離婚後

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

娘が虐待され、生き埋めにされて、頭蓋骨が砕かれて、全身血まみれだった。 犯人の親たちは謝ることを拒んだ。「まだ子どもだ。何も分かっていない。 どうして他の女の子には手を出さなかったんだ？片方だけじゃ成り立たない。あなたの娘に原因があるんだ」 犯人は私に向かって変な顔をした。「ババア、俺はまだ12歳だ。法律は俺を裁けないぜ」 私は無表情のまま精神診断書を取り出した。 「法律はあなたを裁くことができないのか？奇遇だな……私もだ」

結婚記念日、夫の初恋の女性がSNSに胎児のエコー写真を投稿し、私の夫に感謝の言葉を添えていた。 「10年間、私を見守ってくれた最高の男性。愛する息子を授けてくれてありがとう」 私は目の前が真っ暗になり、コメント欄に「不倫と知っていて、愛人になるの？」と書き込んだ。 すると、即座に夫から電話がかかってきて、一方的に責められた。 「お前はどうかしてる！俺はただ、彼女の願いを叶えるために体外受精で協力しただけだ。彼女はシングルマザーになりたいんだよ」 「それに、彼女は一度で妊娠したんだ。お前は3回やっても何の成果もない。お前の腹はまったく役に立たない！」 3日前、彼は仕事のため海外に行くと言い、私からの電話もメッセージも無視していた。 私はただ忙しいんだと思っていたが、実際は別の女性に付き添って妊婦検診を受けていたのだ。 30分後、夫の不倫相手はまたSNSに豪華な料理の写真を投稿した。 「海外の西洋料理に飽きちゃったから、彼が自ら料理を振る舞ってくれたの。全部私の大好物ばかりー」 私は手にしていた妊娠検査の結果を見つめ、心からの喜びが一瞬にして凍りついた。 8年間夫を愛し続け、結婚して6年間ずっと我慢してきた。 だけど、今回は完全に彼を手放す覚悟を心にした。

私は最も将来有望な作曲家だった。 しかし、作曲に没頭している間に、夫の幼馴染に命を奪われてしまった。 彼女は私の顔を傷つけ、私の原稿を奪い取り、さらには私の家を放火して燃やした。 私が最近飼い始めた子猫も、一緒に焼き殺されてしまった。 彼女は私の原稿を持ってネットに投稿し、「私はパクリだ」と言いふらした。 ネット上の人々だけでなく、私の夫である久我東弥も彼女を信じ込んでしまった。 国際学会は本来私が受けるべき名誉を彼女に与えてしまった。 私の学生たちも次々に彼女を「先生」と呼び追いかけるようになり、私はみんなの嘲笑を浴びた。 そうして一週間後、湖のそばの焼け焦げた小屋で私の遺体が発見された。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

姉の幼馴染と私は9年間の交際を続け、もうすぐ婚約する予定だった。 その日もいつも通り、彼が飲み会で飲酒した後、迎えに行くため店の前に足を運んだ。 声をかけようとしたその瞬間、不意に耳に入ったのは、彼の友人たちの悪ふざけ混じりの冷やかしだった。 「晃司、お前の初恋が帰ってきたんだろ？で、代用品はどうするんだ？捨てるのか、それとも二股かけるのか？」 藤原晃司の口元には、嘲るような笑みが浮かんでいた。 その場の空気をさらに悪化させるように、別の友人が大声で笑いながら続けた。 「晃司、本当羨ましいよな。初恋がいなくなって寂しかったからって、幼馴染の妹で暇つぶししてたんだろ？9年も付き合って、そろそろ飽きたって言ってたしな。それに、ちょうど初恋が帰国したタイミングだもんな！」 晃司は苛立ちを滲ませた声で応えた。 「だって、万田さゆりが『あんたの人生で愛するのは私だけ』なんてぬかしたんだぞ？だから安物の代用品で、あいつの自信を徹底的に叩き潰してやらなきゃ気が済まないだろ！」

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

眼球摘出手術が無事に終わったあと、私は気づいた。自分は病気なんかじゃなかった。 国内トップクラスの眼科医である夫が、私の病歴を偽造して、無理やり手術台に押し込んだのだ。それも全て、彼の盲目である義妹の復讐のためだった。 私は病室のベッドに横たわり痛みに耐えていた。その時、夫は義妹を優しく抱きしめながらこう囁いていた。 「もともと彼女が君を失明させたんだから、その目を君に返すのは当然だ」 視力を取り戻した義妹は、怨みを込めた目でこう言い放った。 「あの女にも失明の痛みを味わわせてやるわ」 どうやら、私の角膜を義妹に移植したらしい。 けれど、彼らは知らなかった。眼球移植後、私は義妹の視界を共有できるようになったことを。 そして、二人が私をどうやって殺すか、密談する様子まで見てしまったのだ。

水上佳子と大崎祐摩の結婚は、取引から始まった。 しかし、彼女は次第に本気になってしまった。 だが、彼女の夫は最初から最後まで心を動かすことはなく、少しも彼女を愛してはいなかった。 水上佳子が長い間抱いていた片思いは、大崎祐摩が彼女に病院で手術を受けるよう命じたあの日に終わりを迎えた。 彼女は自分の顔を潰して、夫に二人の子供を残してくれるよう懇願した。大崎祐摩はただ静かに、「夢を見るのはやめろ」と言っただけだった。 それから何年も経った。水上佳子は北の町に戻る。男は彼女を暗がりに追い詰め、かすれた声で言った。「行かないで」