해당화 Novels & Stories

“내가 옷 입는 법도 모를까 봐?” 제이크가 거울을 통해 눈을 맞추며 웃었다. 뭐든 허락하고 싶어지는, 뭐든 용서하고 싶어지는 저 잘생긴 얼굴. 살짝 웃기만 해도 모두를 홀려버릴 것만 같은 잘나신 용모. 저게 내 것이라니. 저게 나만을 위해 존재한다니. 피팅룸의 하이얀 조명이 정수리를 비췄다. 조금 뜨겁게 느껴질 정도의 조명 빛이 눈을 멀게 한 것일까. 고조된 기분에 취한 유진은 제이크 앞에서 천천히 무릎을 굽혔다. “ 유진아. 여기선 안 돼.”

결혼 3주년 기념일인 날은 심유하의 27번째 생일이기도 했다. 남편 고태준은 심유하에게 특별한 선물을 건넸다. 바로 협의이혼합의서 한 장이었다. 평온한 얼굴로 펜을 든 고태준은 서류 왼쪽 아래에 자신의 이름을 적은 뒤, 서류를 심유하 앞으로 밀어 놓았다. “예린이 고집이 워낙 세서 좀처럼 달랠 수가 없어. 일단 이혼해야 나를 받아 줄 것 같아.” “난 이미 사인했으니까 너도 해.” “걱정하지 마. 그냥 형식만 갖추는 거야.” 고태준의 말투는 담담했고 그 어떤 감정의 기복도 느껴지지 않았다. 마치 오늘 저녁에 뭘 먹을지 이야기하는 것처럼.

모욕이자 동시에 예의에 대한 교훈인 비유로. 볼코프가 꼬리를 내리고 멀어진다. 그리고 나는 뒤에서 그녀에게 다가간다. 그녀는 내가 오는 것을 듣지 못했다. 그녀는 아직 아드레날린의 영향 아래 있다. 뺨은 살짝 붉어지고, 눈은 전투 후의 전사들이 지니는 그 빛으로 반짝이고, 손가락은 빈 샴페인 잔 위에서 굳어 있다. 나는 그녀의 허리에 손을 놓는다. 바로 허리 오목한 곳, 드레스의 비단이 등의 곡선을 감싸는 곳에. 그리고 그녀는 격렬 하게 움찔하고, 돌아서고, 그녀의 눈이 내 눈과 마주친다. 푸른 눈, 거대한, 공포에서 놀라움으로, 그리고 다른 무엇으로, 더 부드럽고, 더 신뢰하는 무언가로 변하는.