변태 Novels & Stories

“내가 왜 네 말대로 해야 하는데?” 은희는 남우의 놀라운 태세 전환에 기가 막혔다. 지금의 남우는 확실히 예전과 어딘가 달랐다. 하지만 남우가 어떻게 변했든 이제 은희와는 상관없는 일이었다. 그래도 변하지 않은 점 하나는 있었다. 이혼만큼은 끝까지 거부한다는 것이었다.

정상적인 인간이라면 변상해 주겠다는 걸 굳이 빨아 오라고 하진 않았을 것이다. 아무리 봐줘도 세탁이라는 말도 있는데 하필이면 빨아오라고 하다니. 아무튼 정상은 아닌 게 분명했다. 웃통을 훌훌 벗은 것도 모자라 바지까지 벗으려 했던 변태. “어휴, 못 볼 꼴 볼 뻔했지.”

“어머니, 죄송해요. 전 불효자식이에요.” “어머니, 저를 때려주세요. 정신 좀 차리게 때려주세요, 네?” 오태훈은 여전히 어제 입고 있던 옷을 입고 있었고 단 하루 사이에 초췌해졌다. 눈 밑에는 거뭇거뭇한 다크써클이 내려와 있었고 턱에는 수염이 나 있었다.

남편의 소꿉친구가 시한부 판정을 받았다. 가족의 사랑 한번 제대로 받아 보지 못하고 세상을 떠나는 게 마음에 걸린다며, 남편 차태경은 내 목걸이도, 내 생일도 임서아에게 양보했다. 심지어 아들마저 몰래 임서아를 엄마라고 불렀다. “은성아, 서아는 이제 얼마 못 살아. 네가 좀 양보해 줘.” 남편에게 임서아에게 쏟는 관심을 조금만이라도 나한테 달라고 할 때마다, 아들 차이안은 언제나 아빠와 임서아 편을 들었다. “엄마가 맨날 양보할 줄 알아야 한다고 했잖아요. 서아 아주머니는 이제 곧 죽는다는데, 엄마는 왜 자꾸 서아 아주머니한테 뭐라고 해요?” 그러다 어느 순간부터 나는 아무것도 요구하지 않게 됐다. 어느 날 밤, 병원에서 돌아온 아들이 아빠에게 하는 말을 우연히 듣고 말았다. “서아 아주머니는 진짜 상냥하고 예뻐요! 엄마도 서아 아주머니 같았으면 좋겠어요!” 차태경은 웃으며 다정하게 아들의 앞머리를 쓸어 넘겼다. “엄마가 조금 엄하긴 해도 다 널 위해서 그러는 거야. 이안이 서아 아주머니를 그렇게 좋아하면, 아빠가 서아 아주머니를 엄마로 만들어 줄까?” 내 목숨을 걸고 낳은 아이조차 나보다 임서아를 더 좋아한 거였다. 나는 아무 일도 없었던 것처럼 눈을 내리깔고 조용히 침실 문을 닫았다. 두 사람이 그렇게 원한다면 내가 조용히 사라져 줄게.

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

띠잉— 1층 로비를 알리는 기계음과 함께 엘리베이터 문이 스르륵 열렸다. 사혁은 흐트러진 셔츠 깃을 단정하게 매만지며 스스로의 뺨을 가볍게 두드렸다. ‘쓸데없는 생각 마라, 사혁. 어차피 세상은 돈이 최고다.’

전에 없었던 감정들이 점점 드러나기 시작하면서 그의 이성적인 것과 냉정함을 깨트리기 시작했다. 나상준이 아닌 것처럼 변한 것 같지만, 이 모든 게 나상준이었다. 완벽했던 나상준에서 모자라고 서툰 나상준으로, 그리고 조금씩 채워가고 꾸미고 또 다른 완벽한 나상준으로 변해가고 있다.

아빠는 납치범의 말대로 돈을 쓰레기통에 넣고 자리를 떠났다. 한밤중이 되어서야 야구 모자를 쓴 젊은 남자가 돈을 가지러 왔다. 다음 날, 예은이가 마대에 담긴 채 육 씨 저택 앞에 나타났다. 육씨 가문의 가정부는 그걸 더러운 쓰레기인 줄 알았다

‘전생에 남편 나와 이혼하지 않은 이유는 나를 이용해 팔로워들의 동정을 불러일으키려고 했기 때문이야. ‘하지만 이번엔 자기가 장애인이 됐지.’ ‘당연히 내가 필요하지 않으니 그래서 나와 이혼하고 싶어 한 거야.’ 동영상을 재생하니 그 안의 내용은 전부 내게 불리하게 편집되어 있었다. 동영상에서 나는 바람을 피운 여자였다.

남자는 웃으며 날 봤다. 경비원이 걸어오면서 말했다. “우리 학교 학생이죠? 무슨 일이에요?” “아, 괜찮아요.” 나는 고개를 저었다. “아까 변태를 만나서.” “혹시 어떤 남자가 매일 와서 여기서 기다리면 좀 쫓아내 주세요!”