LOGINShare
空白のファイル
Last Updated:
2025-07-26 18:15:46朝から重たい曇り空だった。オフィスの窓には水滴がついている。湿った空気のなかで、コピー機が定期的に鳴る。電話の呼び出し音も、どこかくぐもって聞こえる。誰もが自分のディスプレイに視線を落とし、最低限の会話だけで午前中が過ぎていった。
河内は自席でPCの画面を睨んでいた。タスク管理シートに、今日が締切のプロジェクト名が赤く表示されている。納品データをまとめる担当は小阪になっていた。共有フォルダの更新通知が来ている。何の気なしにクリックし、該当フォルダを開く。中身は──ラフ案だけだった。必要な要素が半分以上抜け落ちている。ファイルのタイムスタンプは、昨夜のまま止まっていた。
心臓が小さく跳ねた。だが怒りではない。むしろ、理由の分からない静かな冷たさが、手の甲を這うように広がる。
「……忘れてるわけないやろ」
独りごちる声が、低くこもった。いつもの小阪なら、仕事でこういう“抜け”を見せることはない。ここ最近の彼はむしろ、過剰なくらい期限を守ってきた。進行がギリギリでも、形だけは必ず整えて提出してくる。だから、これは忘れたのではなく、あえて残した“余白”のように思えた。
本当は、ここで詰めて問いただすべきだろう。ミスを理由に、いつも通り口調を荒らげてしまえば簡単だ。だが、その言葉が喉の奥に止まった。PCの画面に並ぶ未完成のラフ。その余白に、今のふたりの距離が滲んでいる気がして、無性に追及する気になれなかった。
メールもチャットも、全て最低限の短文で終わっている。会話の流れは、どこかで断ち切られていた。PCの隅に貼り付いたふたりだけのスレッドは、数日前から既読にも未読にもならない“無”のまま放置されていた。
そのとき、背後から小阪の気配がした。彼はノートPCを抱えて席に戻ってくる。顔は伏せたままで、長い前髪の陰に表情は隠れている。椅子を引く音も、キーを叩く音も静かすぎる。周囲はその存在を気にしないふりをしつつ、どこかで彼の気配を避けている。
河内は再度、共有フォルダのファイル一覧を見つめた。サムネイルに表示されるラフの白い余白。思えば、この“余白&rd
Latest chapter
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 閉じなかった夜
斎藤の部屋の空気は、重く、どこか粘つくように感じられた。小阪はベッドの端に座らされ、斎藤の背中越しに小さな電子音が聞こえた。カチャリ、と鍵が回される音。いままで何度もこの部屋で夜を過ごしてきたのに、その夜だけは空気が違っていた。斎藤が振り返る。「もう、どこにも行かせへんからな」低く囁く声は、冗談めいているのに底の方で冷えていた。小阪は思わず視線を落とした。手のひらを膝の上に置き、膝頭を爪でなぞる。身体が強張っているのが、自分でも分かった。斎藤はベッドに腰を下ろし、小阪の髪を撫でた。「陸」そう呼ばれると、条件反射のように胸がひりついた。何度も、何度も「陸」と名前を繰り返し呼ばれる。そのたびに、意識は遠くなり、呼吸が浅くなる。自分が自分でなくなるような、感覚の淵に引きずりこまれていく。その夜、斎藤は優しくもなく、荒々しくもなく、ただ執拗に身体を求めてきた。触れる手は熱を帯びているのに、まなざしには空虚しかなかった。目を合わせたくなくて、天井のシミを見つめていた。指先が、肌を這う。そのたびに、名前を囁かれる。「陸」「陸」「陸」自分が呼ばれているのに、それは自分自身ではない誰かの名のように聞こえた。小阪は逃げたかった。けれど、逃げる場所はなかった。扉は鍵がかかっている。部屋の中には、窓を叩く雨の音しか響かない。どこにも助けは来ない。自分の声も、ここでは何の力も持たなかった。ベッドのシーツが濡れる音が、夜を埋め尽くしていく。何度も、何度も抱かれるうちに、身体の痛みは麻痺していった。心の奥では、「もう終わってほしい」と願いながら、それでもどこかで「ここにいさせてほしい」と縋っていた。欲しかったのは、愛でも救いでもなかった。ただ、終わりが来るまでこのまま壊れていれば、それでいいと思った。斎藤の息が乱れ、やがて静かになる。ベッドサイドの灯りだけが、ぼんやりと部屋を照らしていた。小阪は裸のままシーツに包まり、背を向けた。斎藤は寝息を立てはじめたが、その音が遠く感じられた。涙が止まらなかった。何が悲しいのかも、もう分からなかった。ただ、声が出ないほど嗚咽が続き、息をするたびに胸の奥がきしんだ。朝が来ても、窓の外の雨は止まなかった。シーツは冷えきり、体温が
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 壊されることへの執着
斎藤の下宿に通うようになったのは、中学三年の夏休みが始まる少し前だった。母親は仕事で帰りが遅くなり、家にひとりきりでいることが増えた。家にいても居場所はどこにもなく、静けさと薄暗さだけが部屋を満たしていた。だから、斎藤から「いつでも来てええよ」と言われたとき、断る理由はなかった。いや、本当は、誰かに「来てほしい」と言ってもらいたかっただけなのかもしれなかった。斎藤の部屋は、小さなワンルームだった。窓辺に簡素なカーテンがかかっていて、夕方になると西日が差し込んだ。壁際には古い本棚とベッド、狭いキッチンには洗い物が残っている。小阪はスニーカーを脱いで、畳の上に素足を投げ出す。その瞬間、室内の埃っぽい匂いと、どこか大人びた生活の痕跡に包まれる。斎藤はいつも、ゆっくりとした手つきで缶コーヒーをふたつ差し出す。「飲む？」と聞かれて、小阪はうなずくだけだった。テーブル越しに視線が合う。斎藤は笑ってみせるが、その目には微かな曇りが浮かんでいるようだった。けれど、その曇りが自分には心地よかった。どこか満たされていないものを持っている大人、というその物足りなさが、なぜか魅力的に見えた。「宿題、やってきたか？」「うん」「見せてみ」答える声は素直だ。ノートを差し出すと、斎藤はそれをひと通り眺めてから「偉いな」と微笑む。その何気ない言葉のひとつひとつが、じわりと身体に染みていく。やがて、ふたりはベッドサイドに並んで座る。日が沈むにつれて部屋は薄暗くなり、電気をつけるのも忘れたまま、沈黙が伸びていく。沈黙の中で、斎藤がぽつりと「陸」と囁く。その低い声が、直接肌を撫でるように鼓膜に届く。名前を呼ばれるだけで、身体が緩むのが自分でもわかった。心のどこかで「自分が特別に選ばれている」と信じたかった。しかし、斎藤のまなざしに愛情らしいものはなかった。指先は優しく、言葉も穏やかだが、それはあくまで従わせるためのやさしさだった。自分がここにいる意味を、相手の欲望に委ねることしかできなかった。愛されているのではなく、ただ“所有物”として扱われているだけなのだと、どこかで気づきながらも、小阪は抗えなかった。時折、斎藤は髪を撫で、顔を覗き
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 最初の痛み
母親の帰りが遅くなる夜は、いつも家の中が異様に静かだった。小さな団地の部屋、ぼんやりと灯るオレンジ色の蛍光灯が、机の上だけを狭く照らしている。カーテンの隙間からは夜の街灯が差し込むが、外の気配はほとんど感じられなかった。リビングの隅、教科書を開いたまま、鉛筆を握る手がじっとりと汗ばんでいる。その晩も、斎藤が来ていた。学校帰りのままのスーツ姿、無造作に外したネクタイ、優しげな目つき。彼は小阪の母親の知り合いの大学生で、週に一度この部屋に来て勉強を教えてくれることになっていた。「今日も頑張っとるな、陸」柔らかな声で名前を呼ばれる。その響きが不意に胸を刺す。普段、学校でも家でも“陸”と呼ぶ人はほとんどいない。たったそれだけのことで、心の奥のどこかがひりついた。斎藤は、なにげなく小阪の頭を撫でた。優しく、ゆっくりと髪を梳く。慣れた手つきに、思わず目を閉じる。くすぐったいはずなのに、妙に落ち着く気がした。誰かに触れられる感覚は久しぶりで、身体の芯がじんわりと温かくなっていく。「ここ、ちょっと難しいな」斎藤がそう言いながら、数学の教科書をめくる。だが、その指がいつの間にか自分の手の甲にそっと触れている。机の下、膝と膝が少しだけ重なる。ふいに指先を握られる。握り返そうか迷ったが、指をほどくこともできなかった。「大丈夫やで、ゆっくりやったらええから」その声に、安心したのか緊張したのか分からない鼓動が喉元を打つ。小阪は言葉を発さない。斎藤の顔をそっと盗み見る。彼は優しい笑顔のまま、目の奥には何か別の色を滲ませていた。次の瞬間、斎藤が椅子を引いて立ち上がった。小阪もなぜかつられるように席を立つ。部屋の空気が、ほんの少しだけ張りつめた。何も言われないのに、手を引かれるまま、寝室のベッドに向かった。部屋の明かりは、リビングほど明るくない。薄暗い灯りの下、ベッドの端に腰掛けさせられた。斎藤はしゃがみこんで小阪の顔を覗き込む。「緊張しとるか？」と低く囁く。その声に、体が小さく震えた。「大丈夫やから」その言葉が、どこまでも優しくて怖かった。優しくされたかった。必要とされたかった
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 雨の夜、鏡の前
夜更けの静けさに包まれたマンションの一室。雨は途切れることなく降り続き、ベランダの手すりを打つ音が、まるで何かを執拗に責め立てるように鳴っていた。バスルームの照明は白く鈍く、湯気の残る空気が小阪の肌をわずかに包んでいる。濡れた髪をタオルで乱雑に拭いながら、彼は鏡の前に立ちすくんでいた。黒髪の下、左耳に光る黒いピアス。風呂あがりの熱がやっと冷めてきた額から、雫が顎を伝って落ちていく。そのたび、ピアスの金属も冷えてくる。小阪は無意識のうちに、指先でそのピアスをなぞった。爪の先で軽く弾くと、わずかに微かな音がする。耳たぶに感じるその感触は、何年経っても変わらなかった。指先に触れた瞬間、まぶたがわずかに揺れる。ピアスの硬質な冷たさが、鼓動を伝って内側へ沁みていくような錯覚。雨音が、よりいっそう激しく聞こえてきた気がした。窓の外の雨は止む気配もなく、ガラスを叩いて流れるその軌跡は、まるで過去から今へと続く道筋を描いているかのようだった。小阪はそっと息を吐き、鏡の中の自分を見つめ直した。濡れたままの前髪、首筋に浮かぶ薄い血管、そして左耳に光る異物。どこか他人事のように、そのすべてを眺めていた。だが、ピアスに指をかけたまま、思考は自然と過去の一点に吸い寄せられていく。あの夜、初めてピアスの冷たさを知ったときのこと。胸の奥に疼くような痛みと、消えない痕跡。それらすべてが、いまも身体のどこかに残り続けている。この冷たい金属は、扉のようなものだった。自分で開けたのではない。誰かにこじ開けられ、何もかもが変わってしまった夜。あの日の記憶が、雨音の中にふいに混ざりこんでくる。指先が震える。耳たぶに感じるピアスの輪郭が、まるで自分の感情の輪郭そのもののように、曖昧で、けれど確かだった。外そうと思えばできるはずなのに、その手が動かない。何年も経っているはずなのに、傷はまだそこにある。鏡の奥の自分は、何も言わずにただこちらを見返している。雨音が少し強くなった。ガラス越しの街は滲み、マンションの灯りがぼやけていた。まるで、これから思い出すことすべてを、今の夜が飲み込もうとしているようだった。鏡の前で小阪は、しばらく動けなかった。指先はピアスを撫でたまま、まるで今もその夜を生きている
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 鏡の向こうにいる男
洗面台に置いた灰皿の上で、セブンスターの火がほとんど芯だけになっていた。河内はようやくそれに気づき、指先で慌てるように揉み消した。わずかに熱が皮膚に触れたが、痛みという感覚はなかった。肌が麻痺しているのではない。どこか、もっと奥の層で、感覚そのものが鈍っていた。鏡の表面には、シャワーの残した蒸気がうっすらと曇りの膜を作っている。指の腹で一度だけこすり取ると、そこには、自分の顔が映った。乱れた髪、肩にかかったままのバスタオル、湿った肌、そして、笑っていない目。目元の奥に何かが滲んでいた。涙ではなかった。けれど、そこには、言葉にできなかった感情がこびりついていた。じっと自分の目を見つめながら、河内はふと口を開いた。「……ほんま、逃げてるだけやな」その言葉は、まるで他人に向けられたもののように、かすかに震えていた。自嘲でも、怒りでもなかった。ただ、ようやく口にできたという、重さのない言葉。その響きだけが、湿った空間に沈んでいった。鏡の中の男は、知らない誰かのように見えた。愛想よく笑って、誰にでも優しくして、けれど深くは踏み込ませない。そうして手に入れた“営業としての成功”は、いつのまにか自分の仮面になっていた。プライベートと仕事を分けることに、意地のような自負すらあったのに、実際はどちらも“本当の自分”ではなかった。愛した人に触れた手が、別の誰かの肌に滑っていく。心が空のまま、ベッドを温めるだけの夜を繰り返して、欲望にすら感情が伴わなくなっていた。快楽も、満足も、通り過ぎて、今はただ“何も感じない”という感覚だけが、静かに身体に染みついていた。そして、小阪のことを思い出すたびに、過去の誰かが重なった。東京で、自分を“なかったこと”にした男の面影と、小阪の背中がときどき重なる。そのたび、喉の奥が焼けるように痛んだ。「おれが好きになったせいで、誰かの人生を狂わせるくらいやったら、最初から触れへんほうがええ」そんなふうに考えていたはずだった。だから、抱いてしまった。優しくなんてなかった。支配す
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 東京タワーの見える夜、ひとりで
東京タワーの明かりは、あまりに眩しすぎて、どこか現実味を欠いていた。卒業を目前にした三月の夜、風は冷たく、春の気配などまるで感じられなかった。河内はコートの襟を立てながら、ゆっくりと展望台の方を見上げた。首を傾けないと視界に入りきらないその塔は、まるで何もかもを見下ろしているようにそびえていた。あの夜、自分はここに“ふたり”で来るはずだった。冬のはじめ、ささやかな約束を交わした。卒業の前に、最後に夜景を見に行こう、と。そんな他愛ない会話が、いつの間にか幻になっていた。待ち合わせなどしていない。けれど、来てしまったのは、心のどこかでまだ、あいつが現れるかもしれないという期待を捨てきれていなかったからだ。こんなふうに思うこと自体が未練なのだと、わかっていた。けれど、それを止められるほど、気持ちは整理されていなかった。夜の風が、頬を撫でる。冷たさよりも、寂しさのほうが刺さる。周囲にはカップルや観光客がちらほらいたが、河内には誰の笑い声も届かなかった。ただ、塔の下で黙って立ち尽くしていた。ひとりきりで見る東京タワーは、あまりに無言だった。まるで、自分がここに存在していないかのように、冷たく光り続けている。誰かと共有するはずだった景色が、ひとりのものになると、こんなにも色を失うのかと知った。「おれが好きになったせいで、おまえの人生、変わってもうたんやな」呟いた声は、風に紛れて誰にも届かなかった。別に、責めるつもりはなかった。ただ、それが事実だった。あいつは、河内と関わったことで家族との関係が揺らぎ、大学でも気まずい空気に晒され、最後には“なかったこと”にするしかなかった。それを、恨んではいなかった。むしろ、理解できた。だからこそ、なおさら苦しかった。もしかしたら、最初から、自分だけが“ふたりの未来”を信じていたのかもしれない。ふたりの恋が、このまま続くと疑わずにいたのは、たぶん自分だけだった。あいつがときどき見せていた怯えや、曖昧な笑顔、ふと視線を逸らす癖…その全部に気づいていたのに、見ないふりをしていた。最後に交わしたキスの感触すら、いまでは
