君と風のリズム

　ケルピー（kelpie）。　妖精界に存在する幻獣で、美しい馬の姿をしている。彼らは水辺で待ち伏せ、気に入った人間を見つけると、背に乗せようと誘惑する。無防備な人間が背にまたがると、たちまち豹変。池や湖、川の深みをめがけて疾走し、その人を沈めて命を奪い、魂を妖精界へ連れていってしまう。一度、妖精界へさらわれた人間は、二度と元の世界に戻ることができない。スコットランドでは、ケルピーは邪悪な妖精馬だと言い伝えられてもいる。＊＊＊　イングリッシュ・ブルーベル（学名・Hyacinthoides non-scripta）。　花言葉は「変わらぬ心」。見た目がとても可愛らしいこの花は、実は毒性が強く、スコットランドでは「死者の鐘」という異名があるほど。このベル型の花が風に揺れ、鐘の音を鳴らせば、それは死を告げるものだと考えられている。 　もしも、森や野原の茂みでブルーベルの花を見つけたら、決して摘み取らず、そうっとその場を離れること。どんなに魅惑的でも、ブルーベルが咲く場所には、必ず妖精たちが潜み、魔法が溢れているという。一度、そこへ踏み込んだ子どもは二度と家族のもとへは戻れず、おかしな世界へ連れていかれる。大人であっても油断は禁物だ。彼らの魔法はどんな人間にもかなわない。永遠に、森の中をあてどなくさまようことになるだろう。

　空は晴れ渡り、心地のいい風が吹く。なだらかな丘はどこまでも続いている。僕はひとり、列車に乗り、湖水地方の玄関口であるウィンダミア駅を目指していた。　おろしたての服を着て、おろしたての帽子をかぶり、祖父からプレゼントされた腕時計をして、まるでこんな列車には、乗り慣れているという素振りで、窓から景色を眺める。だが、内心はそわそわして落ち着かない。何度も何度も腕の時計に目を落とし、静かにため息を吐く。もうすぐだ。もうすぐ、この列車はウィンダミア駅に到着する。　緊張するなぁ……。　ロンドンから約四百キロ離れたウィンダミア。僕――オリバー・トンプソンは、今日から、その湖のほとりにある乗馬クラブに、住み込みで働くことになっている。　ウィンダミアには馴染みがなく、友人も親戚も、誰ひとりいない。そこへ行けば、僕はひとりぼっちだ。勤務先の乗馬クラブのオーナーからは「到着時間には迎えを出すよ」と言われているものの、その人がどんな人なのかも、僕はあまりよく知らなかった。　ただ、祖父の昔の知り合いの、そのまた知り合いで、トーマス・ウィリアムズという名前であること。猫の手も借りたいほど忙しい乗馬クラブを経営しているということ。それから「若い男の手があるならぜひ欲しいね」と言って、ふたつ返事で僕を雇ってくれた男の人、ということだけだ。　声だけ聞けば、彼は善人であるような気がしたが、本当にそうなのかどうかもわからない。ただ、優しい祖父の知り合いのそのまた知り合いだ。きっといい人に違いない。今はそう信じるよりほかなかった。　僕にとって家族は、一緒に暮らしてきた祖父母だけ。祖父母はとても優しく、愛情をめいっぱい注いで僕を育ててくれた。おかげで、父や母がいなくて寂しいと思うことはあっても、愛情に飢えるということは一度もなかったように思う。　もちろん、生まれたときからそうだったわけではない。昔は父と母がいた。聞きわけのいい、かわいい弟もいた。僕にとって彼らは、なによりも大事な宝物だった。だが、彼らはある日突然、いなくなってしまった。＊＊＊　あれは、僕がまだ十二の頃。誕生日の夜だった。夜中に起きた火事で、僕は父と母、そして弟を亡くした。それはたったひと晩のこと。たったひと晩で、僕は大事な家、大事な人、すべてを失ってしまった。　当時、消防関係者の調査では

　湖のほとりを沿うように、北へ向かって車は走っていく。ちょうど三、四十分ほど経ったころだろうか。風に乗って漂ってくる獣臭に、僕は気付いた。これは馬房の独特な匂いだ。獣と、草と、土と、馬の糞の混ざった匂い。ふと見れば、湖のほとりには開けた草原と古い石垣が広がっていた。遠くに小さく、馬の姿がちらほら見える。「さぁて、到着」 「ありがとうございます……」　車はだだっ広い砂利の駐車場で停まった。「すぐ事務所へ行こう。ついてきて」　ライルさんはそう言うと、車のエンジンを切り、ドアをバタン、と閉めて、歩いていく。僕も慌てて車を降りた。周囲の景色を気にする余裕もなく、ライルさんの背中を追って、荷物を引きずりながら、彼の少し後ろを歩く。駐車場から砂利道を歩き、馬房のすぐそばを通る。開いている窓のすき間から、ほんの一瞬、馬の背が見えて、胸が高鳴った。　馬だ……。「おーい、こっち！　早く」 「あっ、はい！」　ライルさんに呼ばれ、返事をする。事務所はそのさらに先にあるようだった。ライルさんは小さな建物のドアを開けて、中へ入れ、と言うかのように顎をしゃくっている。　僕はおそるおそる、その扉の中へ足を踏み入れた。中にはふたつの黒い革のソファが向かい合って置かれ、その間には大きな木製のローテーブルが置かれている。大きな木の切り株を薄く切って、そのままテーブルに加工したような、しゃれたテーブルだ。　その奥には小さなカウンターがあり、部屋の棚には鞍や馬着、それから数々の写真が飾られていた。写っているのは、美しい黒い馬と若い男性だ。どれもすっかり日に焼けてしまって色褪せているが、その馬が美しいことは確かにわかる。写真立てには「名馬ゴールドティターニアとトーマス」と書かれていた。「トーマス……」　ぽつりと呟く。そうして、しばらく写真を見つめていると、不意にバタン！　と音がした。直後、野太い声が耳に飛び込んでくる。「やあやあ！　ようこそ、ウィンダミアへ！」 「あ……っ」 「君がオリバーくんだね。よく来てくれた！」　カウンターの奥からやってきたのは、鼻の下にちんまりした髭を蓄えた、ふくよかな男性だった。チェックのシャツに土汚れのついたジー

　僕は息を呑む。落馬の経験はないが、その瞬間を見たことはあった。馬から落ちたのは乗馬部の先輩で、腕も経験もそれなりにあると言われていたが、僕の目の前で落馬したのだ。　そのときの馬も、サラブレッドだった。いつも乗っている馬で、よくなついていたにもかかわらず、その馬は突然、本当になんの前触れもなく立ち上がり、相棒であったはずの乗り手を振り落とし、走ってしまった。その日、僕が初めて馬という生き物に対して、恐怖を覚えたのは言うまでもない。「大変だったんですね……。その馬主さん……」「どうだか。暴れ馬でも持ち主との相性はあるから、なんとも言えないね。まぁ、今のところは聞いていた通りだけどさ」　そう言って笑みをこぼし、ライルさんは窓を開けた。夏らしい、爽やかな風が入ってくる。眼下には湖のほとりを歩く馬が数頭見える。背には観光客らしき人を乗せている。ライルさんはその人馬の一行を指差して言った。「ああやってさ、馬に乗ってる人を見ると、まるで一体化してその馬とひとつになったみたいに見えるだろ。でも、本当はそうじゃない。人はただ馬の背に乗っかってるだけで、バラバラなんだよ。落馬しようと思ったら簡単さ。ひとつになるには、強い繋がりが必要なんだ」「強い、繋がり……」「そう。馬と心を通わせること。そうじゃなきゃ、オレたちは不安定な動物に本当にただ、跨ってるだけ。馬は利口だからね、意思疎通ができてないのに、背中に乗って、無理やり指示を出そうとすると、すぐバカにする。落とそうとしたり、反抗したり……特に悪い馬はそうだよ」「悪い馬？」「頭がいい馬ってことさ」　ライルさんはそう言うと、いたずらっぽく笑みをこぼし、窓を閉めて、こう続けた。「動物ってのは、ちゃんと見てるからね。相手がどういう奴か」「じゃあ、僕のことも……」「もちろん、見てるよ。――おっと、いけない。おしゃべりはここまでにしよう。着替えを済ませたら馬房で早速、仕事だ」　僕は急ぎ着替えを済ませ、部屋の外で待っていてくれたライルさんのあとについて、宿舎を出た。そのまま馬房へ向かう。近づくにつれて、馬の糞の匂いが強くなる。僕は入り口で長靴の消毒を教わって済ませると、そのまま馬房の中へ入った。「あ……」　見れば、入り口のすぐ近くの|馬

「白い悪魔？」「スノーケルピーのことだよ。どうせ、競技用サラブレッドの落ちこぼれなんだろうけど、あれはうちじゃ無理だろうね。今日はやっと馬場に出られたみたいだけど、全然、調教が入らないらしいから。ライルさんたちも相当、手を焼いてるんじゃないかな」　そう言うと、ルークさんは肩をすくめて見せ、笑った。僕も釣られて苦笑いをする。「ライルさんも、さっきそんなことをおっしゃってました」「そうでしょう。あんなの、僕たちがやるような仕事じゃないよ」「でも、すごいですね、ここは。ちゃんと馬場があるなんて」　このウィンダミア乗馬クラブは、おもに観光客に向けた外乗、つまりホーストレッキングの体験を提供する乗馬クラブのはずだ。施設に競技乗馬で使用する馬場があるのは珍しいことではないものの、サラブレッドがスノーケルピー以外には一頭もいないこの場所に、それがあるのは少し妙だと思った。すると、僕の疑問を見透かしたように、ルークさんが答える。「あの馬場はね、社長の趣味なんだよ。今じゃ想像もつかないだろうけど、若い頃は馬術とか、障害の大会に出たこともあったらしいから」「へえ、すごい」「あの人はその頃の栄光をいまだに追いかけてるんだ。事務所の写真を見ただろ？」　そう言うと、ルークさんはくすくす笑った。あの写真のトーマスさんと今の彼を比べて見ると、いくら名前が書かれていても、同一人物だとはとても思えない。それほど彼は体型が変わってしまっている。ルークさんはひとしきり笑ったあと、「さてと。今のうちにスノーケルピーの部屋も掃除しちゃおうか」と言って、顎をしゃくった。＊＊＊　ルークさんの後を追い、僕はリヤカーを押して、スノーケルピーの馬房までやってきた。部屋の中は荒れに荒れている。藁もほかの馬房と比べるとずいぶんと汚れていた。ただし、汚れているといっても、それは見る限り、ほこりや土汚れのようで、ボロはひとつも落ちていない。僕はひとまず、それをみんな取り除き、ルークさんはフォークを手にして、話し出した。「あいつの馬主、社長の昔の知り合いなんだって。社長ってば、あの馬を預かってくれって頼まれたときは『ここには前にポニーもいたし、気の強い馬は慣れてる』とか言っちゃって、自信満々だったんだよ。それなのに、初日にちょっと|触