第6話「母の体調不良と父の暴走」

蒸し暑さで目が覚めたのは深夜だった。

　祐実は布団の中で寝返りを打ったものの、なかなか眠り直せなかった。首筋に汗が滲み、胸元から顔にかけて急に熱がこみ上げてくる。掛け布団を足元へ押しやり、しばらくじっとしていると、少しずつ熱が引いていった。

　けれど、ようやく落ち着いたと思った頃には目が冴えていた。時計を見ると午前三時を過ぎている。隣では光司が静かな寝息を立てていた。

　祐実は起こさないようにそっと起き上がり、枕元の水を飲んだ。最近はこういう夜が増えている。日中はいつも通り動けているつもりでも、夜中に目が覚めると翌朝まで疲れが残った。

　翌朝も、すっきりしない頭を抱えたまま台所に立った。朝食を用意し、洗濯機を回し、出勤の準備をする。いつもと同じ手順をこなしているのに、今日は一つ動くたびに体が重かった。

「祐実。大丈夫か？」

　食卓についた光司がこちらを見ていた。

「ええ。ちょっと寝不足なだけよ」

「顔色が悪いぞ。どこか具合でも悪いんじゃないか？」

「大丈夫。昨日ちょっと寝つきが悪かったの」

　祐実は味噌汁を置きながら笑ってみせた。心配してくれるのはありがたいが、詳しく説明する気力がなかった。光司はまだ何か聞きたそうにしていたものの、祐実が席につくとようやく箸を取った。

　その日の仕事は普段より長く感じられた。午後になると頭がぼんやりし、同じ書類を何度も確認してしまう。帰宅してからも夕食の支度と洗濯物の片づけが待っていた。ひと通り済ませた頃には、足が重くて立っているのも億劫になっていた。

　祐実はリビングのソファに腰を下ろした。冷房はついているのに、体の内側にはまだ熱がこもっている気がする。目を閉じて少し休もうとしたところで、台所から光司が顔を出した。

「祐実。冷たいお茶を持ってきたぞ」

「ありがとう。そこに置いておいて」

　光司はグラスをテーブルに置いた。祐実が礼を言うと、いつものように嬉しそうな顔をしたが、すぐに眉を寄せる。

「まだ暑いのか？　冷房を下げた方がいいか？」

「ううん。このままで大丈夫」

「そうか。でも、顔が赤いぞ。熱があるんじゃないか？」

「熱はないと思うわ。ちょっと休めば平気だから」

　祐実は目を閉じた。これでようやく静かに休める。そう思ったのも束の間、光司が再び動き出す気配がした。

「待ってろ。冷やすものを持ってくる」

「え？　いいわよ。そこまでしなくても」

　返事を待たずに光司は洗面所へ向かった。戻ってきた手には冷却シートとタオルがある。

「これ、額に貼るか？」

「大丈夫よ。そこまで具合が悪いわけじゃないから」

「でも、少しでも楽になるかもしれないだろ」

　光司はテーブルに品物を並べた。祐実は断るのも面倒になり、短く礼を言った。

「ありがとう。でも、本当に平気だから」

　光司は安心したように頷いたものの、ソファのすぐそばから動こうとしなかった。

「いつからこんな感じなんだ？」

「昨日の夜くらいから」

「昨日？　何か食べたものが悪かったのか？　仕事で無理をしたんじゃないか？」

「分からないわ。たぶん寝不足よ」

「病院へ行った方がいいんじゃないか？」

　祐実はゆっくり目を開けた。光司の顔には心配が浮かんでいる。嘘をついているようには見えなかった。だからこそ、強く拒むのも気が引けた。

「今日は少し休めば大丈夫だと思うの。お願いだから、静かにしていてくれる？」

「分かった。何かあったらすぐに言うんだぞ」

　光司はそう答えたが、数分もしないうちにまた声をかけた。

「水、もう一杯飲むか？」

　祐実は返事をしなかった。目を閉じているのだから、休みたいことくらい分かるはずだ。それでも光司はソファの前に立ったまま、妻の顔を覗き込んでいる。

「祐実？」

「……何？」

「いや。大丈夫かなと思って」

「大丈夫って言ったでしょう？」

　思ったより強い声が出た。光司が口を閉じる。

　祐実は息を吐いた。怒りたいわけではなかった。心配してくれていることも分かっている。ただ、眠れていない体で仕事をして家事まで終えた今は、誰かに話しかけられるだけでも負担だった。

「ごめん。少しだけ一人にしてくれる？」

「でも、何かあったら……」

「お願いだから、今は一人にして！」

　祐実の声がリビングに響いた。

　光司は目を見開いたまま立ち尽くした。手には新しいタオルを持っている。何か言い返そうとしたようだったが、妻の疲れた顔を見ると口を閉じた。

「……分かった」

　小さく答え、光司はタオルをテーブルに置いた。肩を落とし、ゆっくりとリビングを出ていく。その背中には、思いがけず拒まれたことへの傷つきが見えた。

　優香は廊下から一部始終を見ていた。帰宅してすぐに母の様子がおかしいことに気づき、声をかけようとしたところだった。

　父は心配している。それは間違いないのだろう。飲み物を用意し、冷却グッズまで持ってきた。母を気遣って行動しているのに、結果として休む時間を奪ってしまっている。

　優香はソファへ近づき、母の隣に腰を下ろした。

「お母さん、大丈夫？」

「うん……ごめんね。大きな声を出しちゃって」

「謝らなくていいよ。疲れてるんでしょ？」

　祐実は少しだけ笑ったが、すぐに目を伏せた。テーブルの上には冷たいお茶と冷却シートが並んでいる。どれも父が母を心配して持ってきたものだ。それなのに、母はそれらを見ても手を伸ばす気力がないようだった。

「最近、ちょっとしたことでも疲れるの」

　祐実はグラスを両手で包んだ。

「前なら仕事から帰ってきても、これくらい平気だったのにね。夜もよく眠れないし、急に体が熱くなることもあるの。何でもないときは普通なんだけど……」

「いつから？」

「少し前からよ。年齢のせいなのかしらね」

　祐実は困ったように笑った。優香はその顔を見つめ、すぐに否定することはできなかった。母の体調について、これまで十分に気にかけてこなかったのかもしれない。父の異変ばかり追いかけていたが、母自身にも変化が起きている。

「無理しないでね。家事だって全部やらなくていいんだから」

「ありがとう。今日は早めに休むわ」

　優香は頷き、母が立ち上がるまでそばにいた。祐実はグラスのお茶を少し飲み、ゆっくり息を吐いた。先ほどまで張り詰めていた表情が、わずかに和らいでいる。

　その夜、優香は自室でノートを開いた。父の行動を記録していたページの隣に、母の体調についても書き留める。

　夜中にほてりが起きて眠れない。日中も疲れやすい。父が心配して世話を焼くが、母は休息を妨げられて苛立つ。

　書き終えた優香は、ペンを置いた。

　父の優しさは本物なのかもしれない。けれど、相手が何を必要としているのかを考えなければ、善意だって負担になる。

　そして母の疲れは、父の不自然な行動とは別に考えなければいけない問題だった。

　優香はノートを閉じた。今は父の秘密を追うことだけに集中してはいられない。母が少しでも落ち着いて休めるようにすることも、自分にできることの一つだった。