第7話「その一言で舞い上がる男」

その日の夕食は光司が作ることになった。

　祐実の体調が少しずつ戻ってきたとはいえ、まだ疲れやすい様子が続いていたため、優香が家事を分担しようと提案したのだ。すると光司が珍しく自分から手を挙げた。

「今日は俺が作るよ」

　祐実は少し驚いた顔をしたものの、素直に頷いた。

「じゃあ、お願いしようかしら」

「任せておけ」

　光司は張り切って台所に立った。冷蔵庫を開けて食材を確認し、献立を考えながら包丁を手に取る。慣れない手つきではあったが、以前よりもずっと積極的だ。優香が横を通ると、父は鍋の中を覗き込みながら得意げに笑った。

「今日はちょっと頑張ってみるか」

「いつもそれくらい頑張ればいいのに」

「うるさいな。たまにはいいだろ」

　口ではそう返しながらも、光司はどこか嬉しそうだった。

　やがて食卓に料理が並んだ。焼いた肉に野菜炒め。それに味噌汁とご飯。特別な献立ではないが、光司なりに工夫したらしい。野菜の切り方もいつもより丁寧で、皿の盛りつけまで気にしていた。

「いただきます」

　三人が食事を始める。祐実は野菜炒めを一口食べ、少し目を見開いた。

「おいしい。ありがとう」

　何気ない一言だった。

　ところが光司は箸を持ったまま固まった。

「……そうか？」

「ええ。味付けもちょうどいいわ」

　祐実はもう一口食べて微笑んだ。

　その瞬間、光司の顔がぱっと明るくなった。頬が緩み、目元まで嬉しそうになる。さっきまで料理の出来を気にしていた様子が嘘のようだった。

「そうか。いや、よかった」

　光司は照れくさそうに笑った。だが、すぐには食事に戻らず、祐実がもう一度料理を口に運ぶのを眺めている。

　優香は箸を止めた。

　また始まった。

　母が料理を褒めただけだ。特別な言葉でもなければ、大げさに喜ぶような出来事でもない。それなのに父は、まるで長年の努力が報われたかのような顔をしている。

「お父さん、そんなに嬉しいの？」

　優香が尋ねると、光司は慌ててこちらを向いた。

「別に。作ったものを褒められたら嬉しいだろ」

「まあ、それはそうだけど」

「だったらいいじゃないか」

　光司は照れ隠しのように味噌汁を飲んだ。祐実は夫と優香を交互に見て、不思議そうに首を傾げている。

「そんなに喜ぶことかしら？」

「喜ぶよ。せっかく作ったんだからな」

　光司はそう答えたものの、口元にはまだ笑みが残っていた。

　優香は黙って食事を続けた。父の説明は一応筋が通っている。自分が作った料理を褒められれば誰だって嬉しいだろう。ただ、光司の場合は反応が大きすぎる。しかも最近は、母の言葉や表情ひとつで機嫌が目に見えて変わるのだ。

　食事が終わる頃には、光司はすっかり上機嫌になっていた。

「食器は俺が片づけるよ」

　祐実が立ち上がる前に、父は皿を重ね始めた。

「いいの？　じゃあお願いしようかしら」

「ああ。ゆっくりしていてくれ」

　光司は食器を台所へ運び、鼻歌まじりに洗い始めた。水の音に混じって、時折小さな鼻歌が聞こえてくる。さっきまでと比べると、明らかに動きが軽い。

　祐実はソファへ移動しながら優香に小声で尋ねた。

「お父さん、最近どうしたのかしらね」

「……私も気になってる」

「何かいいことでもあったのかしら」

　祐実はそう言って首を傾げた。嬉しそうな夫を見るのが嫌なわけではない。ただ、何をきっかけにここまで変わったのかが分からないのだろう。

　優香も同じだった。

　父が誰かと秘密のやり取りをしている可能性はまだある。けれど、これまで観察してきた行動を振り返ると、単純な浮気という仮説では説明しにくい部分が増えていた。

　光司は外出を増やしていない。休日も母と過ごしたがっている。母に親切にしては、その反応を気にしている。そして今は、料理を褒められただけで一日中機嫌がよくなりそうな勢いだ。

　もし誰かと恋愛関係にあるのなら、そちらで満たされているはずではないのだろうか。

　それなのに父は、母からの何気ない一言をこれほど大切にしている。

　優香はその矛盾を頭の中で転がした。

　夜も更け、優香が洗面所へ向かおうとリビングの前を通りかかったときだった。光司が一人で食卓を片づけていた。祐実は先に休んでおり、テレビも消えている。

　父は皿を重ねながら、ふと手を止めた。

「おいしい、か……」

　その声は優香にも聞こえるほど小さかった。光司は思い出したように口元を緩め、もう一度皿を持ち上げた。

　優香は廊下で足を止めた。

　父は誰に聞かせるでもなく、嬉しそうに笑っている。

　思わず声をかけそうになったが、優香は口を閉じた。今の父は、こちらに気づいていない。邪魔をすれば、また何でもないと否定されるだけだろう。

　優香は静かに自室へ戻った。

　机の前に座り、ノートを開く。これまでの記録を読み返すと、いくつかの共通点が浮かび上がってきた。

　母が笑うと父も嬉しそうになる。礼を言われると機嫌がよくなる。料理を褒められれば、食後まで上機嫌で家事を続ける。反対に、母が忙しくて反応できないと、目に見えて落ち込む。

　父の気分は、母の反応に強く左右されている。

　優香は新しいページにその結論を書き込んだ。

　さらに考えを進める。父が喜ぶのは、母から特別なものを与えられたときではない。高価な贈り物でも、特別な外出でもない。母が自然に笑ったり、何気なく褒めたりしたときだ。

　つまり、父は母からの反応そのものを求めているように見える。

「……何なんだろう」

　優香はペンを置いた。

　浮気という仮説を捨てるには、まだ材料が足りない。スマホの中身も分からなければ、父が何を考えているのかも分からない。それでも、今までの行動を一つの疑いだけで説明しようとするのは難しくなってきた。

　父は母に何かを隠しているのかもしれない。

　けれど同時に、母から何かを受け取ろうとしているようにも見える。

　優香はノートを閉じた。次に確認すべきなのは、父がスマホで誰と連絡を取っているのかだけではない。その連絡と母への態度がどう結びついているのかも、考える必要がありそうだった。

　リビングの方から、食器をしまう音が聞こえた。光司はまだ片づけを続けているらしい。

　優香は小さく息を吐き、机の上のノートへ目を落とした。

　父の秘密を知りたいという気持ちは、以前より強くなっていた。

　ただ、調べれば調べるほど、最初に思い描いていた答えから遠ざかっている気がした。