第4話「不自然な優しさには裏がある」

父の光司が母の祐実に対して妙に優しくなったのは、それから数日後のことだった。

　仕事から帰ってきた光司は紙袋を手にしていた。リビングでくつろいでいた優香が顔を上げると、父は袋を持ったまま台所へ向かい、夕食の支度をしている祐実のそばへ立った。

「これ。好きだっただろ？」

　光司が差し出したのは和菓子屋の紙袋だった。中には祐実が以前から好んでいる菓子が入っているらしい。

「あら、どうしたの？」

「帰りに見かけたから買ってきたんだ」

「覚えててくれたの？　ありがとう」

　祐実が笑顔を向けると、光司の顔が一気に明るくなった。

「いや、まあ。たまにはな」

　照れくさそうに頭をかく父を見て、優香は手元のスマホを持ち直した。

　今の反応は記録しておこう。

　菓子を買ってきたこと自体は何もおかしくない。長年連れ添った妻の好みを覚えているのも自然なことだ。問題は、礼を言われた瞬間の光司の様子だった。まるで予想以上のご褒美をもらったかのように、頬が緩みきっている。

　祐実が紙袋を開けて中身を確かめている間も、光司はそばを離れなかった。何かを期待するように妻の顔を見ている。

「あとでお茶と一緒にいただこうかしら」

「うん。そうするといいよ」

　光司は満足そうに頷いた。

　優香は画面に短く入力した。

　十八時二十分。母の好きな菓子を購入。母がお礼を言うと非常に嬉しそうな反応。

　記録を終えたところで、光司がこちらを見た。

「何してるんだ？」

「スマホ見てるだけ」

「そうか」

　父はそれ以上聞かず、再び祐実の方へ向き直った。

　その視線を見て、優香は小さく息を吐いた。母に喜んでもらいたいだけなら、あんなに何度も反応を確かめる必要はないのではないか。

　翌日には、さらに奇妙なことが起きた。

　優香が大学時代から使っている資料を整理していると、台所から水の音が聞こえてきた。覗いてみると、光司が食器を洗っている。祐実は少し離れた場所で翌日の食材を確認していた。

「お父さんが洗い物してるの？」

　優香が思わず声をかけると、光司は振り返った。

「たまにはいいだろ」

「いや、いいけど。珍しいなと思って」

「別に珍しくないだろ」

　そう言いながらも、光司はどこか落ち着かない。洗い終えた皿を水切りかごへ置き、祐実の方をちらりと見た。

　母は冷蔵庫の中身を確認している最中だった。光司の行動には気づいていないらしい。

　父の手が止まった。

「祐実。洗い物終わったぞ」

「あら、ありがとう。助かったわ」

「いやいや。これくらい普通だよ」

　光司の声が弾んだ。

　祐実はそのまま冷蔵庫の扉を閉め、買い足すものをメモし始めた。光司はしばらく妻を見つめていたが、期待していた反応が返ってこなかったのか、次第に口元が下がっていく。

　優香はその変化を見逃さなかった。

「お父さん、どうかした？」

「いや。何でもない」

　光司は布巾を手に取り、必要もないのに台所の台を拭き始めた。

　優香は心の中で首を傾げた。母はちゃんとお礼を言った。それなのに父は何か物足りなさそうだった。

　もっと喜んでほしかったのだろうか。それとも、母に何か特別な言葉を期待していたのか。

　考えれば考えるほど分からなくなる。

　数日後には、買い物から帰った祐実の荷物を光司が進んで持つようになった。玄関で母が袋を持ち替えていると、父がすぐに近づいていく。

「重いだろ。貸してみろよ」

「大丈夫よ。そんなに重くないから」

「いいから。俺が持つよ」

　光司は二つの袋を受け取った。祐実が少し驚いた顔をしてから微笑む。

「ありがとう。助かるわ」

　その一言で、光司の顔がまた明るくなった。

　ところが、祐実はすぐに台所へ向かい、買ってきた食材を冷蔵庫へしまい始めた。光司は玄関に立ったまま妻の背中を眺めていたが、やがて肩を落として自分の鞄を持ち上げた。

　優香は廊下の陰から一部始終を見ていた。

　今度は母が忙しくて、父の親切に十分な反応を返せなかった。すると父は目に見えて落ち込んだ。

　偶然とは思えない。

　優香はその夜、部屋でノートを開いた。これまで記録してきた父の行動を見返す。母を見つめる。スマホを確認して笑う。服装を気にする。母の帰宅時間を尋ねる。そして最近は、菓子を買ったり家事を手伝ったりするようになった。

　どれも以前の光司にはあまり見られなかった行動だ。

　優香は新たに気づいた点を書き加えた。

　父が母に親切にする。その後、母が喜んだり礼を言ったりすると父も嬉しそうになる。反対に母が別のことに気を取られていると、父の表情は曇る。

　そこまで書いて、優香はペンを止めた。

　父は母に優しくしたいだけなのだろうか。

　いや、それだけでは説明がつかない気がする。普通に親切にしているのなら、相手がどんな反応をしてもそこまで気にしないはずだ。ところが光司は、祐実が自分の行動にどう反応するかを気にしている。

　まるで母からの評価を待っているようだった。

　優香は椅子の背にもたれた。

　もしかして、父は何かを償おうとしているのだろうか。

　そう考えると、急に優しくなった理由にも説明がつく。何か後ろめたいことがあり、それを埋め合わせるために母へ親切にしている。礼を言われれば安心し、期待した反応が返ってこなければ落ち込む。そんなふうに考えることもできた。

　けれど、確かな証拠はない。

　父が誰かと秘密のやり取りをしている可能性も、まだ消えていなかった。スマホの中身を見れば何か分かるのかもしれないが、勝手に調べるつもりはなかった。疑いだけで家族の信頼を壊すわけにはいかない。

　優香はノートを見つめたまま、父の表情を思い返した。

　母がありがとうと笑ったときの、あの嬉しそうな顔。母が忙しくしているときの、分かりやすい落ち込み方。

　光司は何を求めているのだろう。

　翌日の夕食後、祐実が食器を片づけていると、光司はまた立ち上がった。

「俺が洗うよ」

「いいわよ。今日は私がやるから」

「いや、いいって。座ってなよ」

　光司は流しの前に立ち、蛇口をひねった。祐実は少し戸惑いながらも椅子へ戻ったが、すぐに明日の予定を確認するために手帳を開いた。

　光司は食器を洗いながら何度も妻の方を見ていた。祐実は手帳に目を落としたまま、時折小さく頷いている。

　やがて洗い物が終わった。

「終わったよ」

「ありがとう。ごめんね。ちょっと予定を確認してたの」

「……ああ。別にいいよ」

　光司は笑おうとしたが、うまく笑えていなかった。

　優香はその顔を見て、そっとスマホを取り出した。

　父の行動は母の反応に左右されている。

　少なくとも、今までの観察結果はそう示していた。親切にしたことそのものより、母がどう受け止めたかが重要らしい。

　優香はその事実を記録に残し、画面を閉じた。

　父は何かを隠しているのか。それとも、母に対して何かを強く求めるようになっただけなのか。

　まだ答えは出ない。

　ただ、光司の不自然な優しさには、優香の知らない理由がある。

　その理由を確かめるまでは、父の行動を見過ごすことはできそうになかった。