"Betapa tipisnya berbedaan antara suka dan tidak suka. Membenci dan mencintai. Sebab memang perasaan hanyalah sesuatu yang rapuh dan mudah berubah"
_________Cukup Mai, kamu pulang sekarang!”Bentakannya yang keras membuat beberapa pasang mata yang berada di sekitar kami menoleh dan menyaksikan adegan yang terjadi. Aku yang tidak siap dengan situasi yang terasa mendadak itu menyentakkan pegangannya.“Kak Sarah apa-apaan, sih?!”Meski dalam kondisi seluruh kesadaranku nyaris lenyap aku masih bisa mengenali sosok yang tiba-tiba mengganggu.“Kamu pulang sekarang. Di sini bukan tempat kamu. Pulang! Aku bilang pulang!”Di bawah cahaya lampu gemerlap terlihat jelas raut wajah Sarah merah padam. Dalam keadaan normal barangkali nyaliku akan sedikit ciut lantaran takut membuat dia murka. Tetapi kali ini berbeda, aku sudah tidak lagi takut pada apa pun. Malah aku berharap sesuatu yang buruk terjadi padaku, misalnya saat pulang nanti aku mati tertabrak mobil, motor atau apa agar hidupku yang penuh kemalangan ini segera berakhir. Dengan begitu aku tidak perlu lagi merasakan sakit yang mengoyak-ngoyak setiap kali ingatan tentang sosok bangsat itu muncul.“Aku nggak mau pulang. Lagian siapa suruh Kak Sarah datang kesini, hah!”Aku balik membentak sementara dia berhasil menyeretku menjauhi meja bartender menuju pintu keluar. Setelah tiba di pojok yang agak gelap dia melepaskan pegangannya membuatku terhuyung dan nyaris terjerembap. Hal selanjutnya adalah Kak Sarah merebut tas yang tersampir di bahuku dan menggeledah isinya. Rupanya dia mengambil kunci mpbilku. Aku ingin protes tetapi lututku terlalu lemas untuk sekedar bergerak maju dan merebut kembali kunci dari tangannya.“Aku nggak bakalan izinkan kamu nyetir mobil dalam keadaan mabuk seperti ini.”Kulihat sepertinya dia akan kembali menarikku ke luar. Sebelum itu terjadi aku mundur dengan gerakan berkelit dan menghambur ke pintu ke luar laksana mobil yang melaju tanpa kendali. Sembari berteriak keras hingga membuat petugas keamanan yang berdiri tidak jauh dari muka pintu terkejut dan berlari mendekat.“Aku nggak akan pulang malam ini. Aku mau pergi. Lagian resek banget ngurus-ngurusin orang. Kalau mau pulang, pulang aja sendiri!”Aku ragu apa Sarah mendengar teriakanku mengingat lariku yang sangat kencang setelah berhasil membuka pintu keluar dan melesat jauh dari tempat itu dan memastikan Sarah tidak menyusul.Pukul 02. 45. Jalanan sudah sangat sepi hanya beberapa kendaraan saja yang melintas. Aku terseok berusaha menyeret lutut yang kini terasa hampir copot, mencapai trotoar. Aku harus menemukan taksi. Entah ke mana aku harus pergi. Aku tidak mau pulang ke rumah papa. Sarah akan dengan senang hati mengomel sepanjang sisa malam ini atau bahkan sampai esok hari. Sekalipun dia kakakku tetapi sikapnya yang protektif dan terlalu peduli dengan semua urusanku membuat risi sekaligus jengah. Dia memperlakukan seolah aku ini adik kecilnya yang masih membutuhkan perlindungannya.Aku tidak sudi.Udara dingin menyelusup ke pori-pori. Terasa menusuk-nusuk. Taksi yang kutunggu belum juga tampak. Semakin sempoyongan. Lampu-lampu jalan raya tampak menyilaukan dan berbayang-bayang. Ditambah lagi perutku semakin bergejolak. Panasnya merayap cepat sampai ke ulu hati.Oh, Tuhan rasanya aku akan segera mati. Detak jantungku berkejaran diikuti pandangan yang berubah pekat bersamaan dengan seseorang yang berjalan tergesa ke arahku dan mengatakan sesuatu tetapi aku tidak mengerti. Ingatan terakhirku seseorang itu memapahku masuk ke dalam mobilnya lalu berbicara lagi dengan nada cemas namun aku tak mampu lagi bereaksi. Kepalaku terasa kosong dan sangat gelap.Lalu senyap.Untuk beberapa saat aku berhasil memejamkan mata. Meremas perut kuat-kuat menahannya agar tidak semakin berguncang dan membuat rasa mualku memuncak. Aku salah, seharusnya aku pulang bersama Kak sarah bukan malah diantar orang yang tak ku kenal seperti sekarang. Kucoba membuka mata dan menoleh ke arahnya yang sedang menatap lurus pada jalan. Aku bermaksud mengatakan padanya untuk mengantarku ke penginapan saja.Aku tidak ingin pulang ke rumah. Namun, belum sempat mulutku terbuka sempurna mendadak kepala berdenyar kuat dan rasa mual merayap dengan cepat, dalam hitungan detak aku mengeluarkan semua isi perutku. Dia yang sedang fokus menyetir sembari berbicara dan menatapku cemas dengan tiba-tiba menginjak rem. Kepalaku terhuyung ke depan dan sukses membentur dasbor.Terasa panas seolah akan meledak seperti granat yang dilempar dari ketinggian. Mobil yang dia kendarai berhenti di sisi jalan. Dengan panik dia menegakkan bahuku seraya menarik berlembar-lembar tisu dari kotak yang berada tepat di atas kepalanya. Menyeka wajah dan tanganku yang terkena muntahan. Bau alkohol dan amis menyengat, menyumbat pernapasan. Aku merasa sesak.Sekalipun dalam keadaan darurat, tetap saja aku dihinggapi perasaan risih diperlakukan seperti ini. Dia berbicara lagi, aku berusaha menangkap apa yang dia katakan. Meski tidak begitu jelas, tapi aku yakin tentu dia menanyakan ke mana tujuanku. Kuangkat bibir dengan lemah, tapi anehnya tak ada suara yang keluar. Tak berhasil mengucapkan sepatah kata pun. Kerongkonganku seperti terperas. Nyeri luar biasa. Lalu dengan tidak berdaya aku menggeleng dan mengisyaratkan dengan mata.Sesaat tatapannya lekat padaku. Ada perasaan teduh dan kenyamanan yang menyergap perlahan. Dia menyadarkanku pada jok dan membuang tisu pada kotak sampah dekat kakiku kemudian kembali melajukan mobil. Aku tak peduli dia membawaku ke mana.***Hal pertama kudapati saat membuka mata adalah warna kuning keemasan yang menyilaukan. Rupanya berasal dari cahaya matahari yang menembus gorden yang menutupi jendela kaca yang berada disebelah tempat tidur yang kutempati. Satu pertanyaan terbit, ‘dimana aku?’. Yang pasti ini tempat asing. Kugerakkan kaki dan tangan perlahan berusaha bangkit. Namun sekujur tubuhku serasa akan remuk. Seluruh persendianku sakit seolah sudah bergesar dari letak seharusnya. Aku mengerang serta merta.“Syukurlah kamu sudah sadar.” Tiba-tiba sebuah suara mengejutkanku. Membuat urat di leherku menegang dan sakit di kepala kembali merajam. Ingin rasanya menjerit saat itu juga. Sebelumnya walaupun sangat mabuk aku tidak pernah semenderita ini. Tapi sekarang? Apa aku sedang sekarat? Kenapa tidak cepat mati saja? Aku sudah tidak ingin hidup lagi.Sesaat aku kembali tersentak saat ujung mataku mangkap bayangan yang berdiri di dekat ranjang yang masih memandangku dengan raut cemas. Saat kutengadahkan kepala. Ulu hatiku terasa nyeri. Seakan ada yang mengahantam dengan benda keras tepat di dada. Antara syok, tidak percaya dan rasa senang, aku berseru dengan suara nyaring. Seperti sedang memanggil seseorang dari jarak yang sangat jauh.“Ryuuu ...!!!”Bersambung 🥰"Suatu hari mungkin kamu akan kehilangan apa-apa yang kamu cintai. Tapi percayalah cinta akan datang dengan caranya.,"___Mataku terbelalak dan hampir menangis. Hati ini gamang kenapa tiba-tiba dia muncul.Tetapi mengherankan orang yang kuseru namanya tidak bereaksi sebagaimana mestinya. Dia tetap berdiam di tempat. Aku menjadi ragu dengan penglihatan sendiri. Menyadari ada yang salah.“Semalam kamu terus memanggil nama itu. Sepertinya dia orang yang menyebabkan kamu seperti ini? “ ujarnya dengan nada datar dan dingin. “Tapi maaf saya bukan orang yang kamu maksud.”Dia berbalik dan berjalan menjauh seiring dengan perasaan kecewa dan malu menghinggapi. Aku menelan ludah, mengangguk samar. Ya, aku salah dia memang bukan keparat itu. Seharusnya aku mencekiknya kalau benar dia ada di hadapanku. Kuempaskan napas sembari memejamkan mata, perlahan mengadirkan kenyataan dalam kepala.Sewaktu mencoba mengangkat punggung bermaksud untuk duduk tulang punggung berderak seolah akan patah. Sakitnya
"Tentang kita pada akhirnya, menjadi sejarah yang tak tercatat. Kenangan yang tak terulang dan ingatan yang tak sampai. Tapi semua pernah ada. Hanya saja kita sedang belajar lupa."_____Sulit memperhatikan dia yang berjalan mendekat beberapa langkah dan mengajak berbicara. Suaranya terdengar samar seperti dengungan lebah. Aku tak mampu mengendalikan diri. Ada dorongan kuat yang berasal dalam diriku untuk melakukan perbuatan menyakiti diri.Kemudian seperti orang kerasukan aku bangkit dan melompat dari tempat tidur, berlari dan membenturkan kepala ke dinding. Menjerit histeris disusul teriakan panjang. Dia menangkap tubuhku dengan gerakan cepat sebelum aku ambruk. Lamat-lamat kurasakan dari sisi kepala mengalir sesuatu yang hangat, membentuk garis lurus.“Ka ... Kamu apa-apaan?! Dengan raut muka cemas dan bingung dia membentakku seraya membantuku berdiri setelah sejenak memandangiku dengan ekspresi rumit. Di perlakukan seperti itu bukannya berterima kasih aku justru bertambah marah. Ku
Daun pintu berayun dan baru sedikit terbuka. Tapi bentakkan Kak sarah langsung menyerbuku. Kakiku lemas lantaran kaget setengah mati. Meski sudah berdandan rapi tapi air mukanya tampak kacau ditambah lingkaran hitam kebiruan di bawah matanya membuat wajah oval itu kian terlihat letih. Aku tak menyahut bermaksud menghindari pertengkaran. Aku sangat lelah dan ingin beristirahat. Maksudku kalau mau menginterogasi nanti saja. Aku tidak punya cukup energi untuk menghadapi cercaannya.“Mai, jawab. Kamu punya mulutkan?!”Kumiringkan kepala memandanginya beberapa detik meski tetap tak berminat menjawab pertanyaanya.“Semalaman aku cari kamu. Kayaknya kamu seneng banget ya, bikin orang panik dan hampir mati berdiri karena mencemaskan kamu?!”“Siapa suruh nyari-nyariin aku?!”Aku menebak amarahnya akan meledak saat itu juga mendapakan aku mengabaikannya dan berjalan tertatih menuju kamar.“Aku sama Papa cemas, kamu tahu? Apalagi Papa nggak bisa tidur sampai pagi ini nungguin kamu pulang. Kamu pu
Aku terperanjat saat pintu kamar diketuk. “Buka pintunya, kamu baik-baik aja, kan? Suara Kak Sarah terdengar cemas. Sepertinya amarahnya sudah mereda. Sekali pun sikapnya terkadang keras padaku tapi sesungguhnya dia amat penyayang. Dia selalu mengkhawatirkan aku apalagi saat aku berlama-lama mengurung diri di kamar. Pernah ada satu kejadian yang membuatku sangat percaya akan kasih sayang Kak Sarah padaku. Masih teringat saat minggu-minggu pertama usai perceraian, yang menurutku adalah hari-hari yang paling kritis dalam hidup. Aku pernah mengunci diri di kamar mandi dari pagi sampai malam. Sejak Kak Sarah berangkat kerja hingga dia pulang, aku tak kunjung keluar. Dia sangat panik dan menangis sembari menggedor-gedor pintu memanggilku tapi aku tak kunjung bersuara. Akhirnya dia memanggil tetangga untuk mendobrak pintu kamar mandi dan mendapati aku terkulai lemas di bawa shower yang menyala. Aku di bawa ke rumah sakit dan menjalani perawatan selama satu minggu lantaran hypothermia. Tubu
"Aku mengerti saat kita sudah sedekat nadi kau malah memilih untuk pergi. Sungguh menyakitkan. Aku hanya berharap semoga setelah ini tidak ada hari untukmu datang kembali dengan sesal yang sudah lama basi."___“Pulang jangan terlalu malam, ya. Hati-hati. Bilangin sama dia jangan lupa anterin kamu sampai rumah.”“Iiih, Kakak Sarah apa-apaan?!”Dia terkikik lagi. Terdengar senang sekali. Sepertinya dia sangat berharap aku kembali menemukan hidupku. Dan seharusnya memang begitu. Tapi aku tidak mau memaksakan diri. Menginginkan segala hal berjalan apa adanya. Kalau memang kembali dipertemukan dengan orang berikutnya yang berhak mendapat tempat di hati mungkin aku tidak akan menghalanginya.“Maaf, lama ya nunggu?”Dia tersenyum, menarik kursi lalu duduk dan meletakkan dua cangkir kopi. Cappuccino dalam cangkir berkapasitas 88 mililiter dia dorong kehadapanku. Sedangkan secangkir espresso dengan crema di atasnya tetap di depannya. Dari teksturnya terlihat pekat dan pahit. Aneh, padahal tadi
“Kamu?” Dia terpana. Tatapannya terpaku beberapa saat di wajahku. Rasanya ingin pingsan detik ini juga. Kenapa dia lagi?“Bintang. Senang sekali bisa ketemu disini. Apa kabar? Apa sudah baikan sekarang?”Bintang? Dia masih memanggilku Bintang? Pikiranku tiba-tiba kosong.Saking bingungnya merespon pertanyaannya, aku terdiam di tempat. Tubuhku membeku mendadak. Untunglah hanya berlangsung sebentar. Aku cepat tersadar memasang mimik datar.“Oh, iya. Saya baru ingat ternyata Anda lagi. Bumi memang tak selebar daun pisang, ya? Ada banyak manusia di kota ini, tapi bisa-bisanya kita dipertemukan di sini. Menurutku ini sedikit aneh.”Tawanya berderai setelah mendengar penuturanku. Sementara aku mendengus samar. Memangnya apa yang lucu? Apa dia seorang yang kaku sehingga mendengar kalimat seperti itu saja membuatnya geli? Orang aneh. Kedua matanya yang besar kemudian menyipit seakan ingin menyelami pikiranku.“Kamu bisa bercanda juga. Saya kira Cuma bisa marah-marah.” Ah, aku tidak tahan. Ku
‘Sayang, nanti kalau kita menikah aku mau kita punya banyak anak.’Keinginan yang dia diutarakan padaku dua bulan sebelum kami menikah. Saat itu aku tak melihat mendung sedikit pun meski mungkin ketika dia mengatakan itu saat langit sedang sangat muram. Bumi serasa terang benderang. Segala yang ada di bawah matahari terlihat menyenangkan hati. Kunikmati kebahagiaan yang begitu sempurna sampai tiba hari dia menghalalkan. Bagiku ikatan suci kami adalah surga dunia. Dia laki-laki yang nyaris tanpa cela di mataku. Empat tahun kebersamaan tak sekalipun dia menyakiti, berkata kasar apalagi. Dia seorang yang lemah lembut dan pandai menyenangkan hati. Aku merasa beruntung bisa memilikinya. Sampai-sampai beberapa rekan wanitanya terangan-terangan menyatakan kecemburuan mereka saat hadir di resepsi pernikahan kami. Meski disampaikan dengan nada bercanda.Hal yang sangat wajar, aku menyadari itu. Dia tampan, dengan mata yang bulat cemerlang. Terlihat cerdas dan berwawasan. Dan yang terpenting di
"Tak butuh waktu lama untuk bisa mencintai. Tapi mengapa butuh waktu yang begitu panjang untuk bisa melupakan."___"Ya Allah, apa kabar?"Dia memeluk sangat erat. Wanita paru baya yang kupanggil Bu Tamy memandangiku lekat-lekat. Ribuan pertanyaan terpancar dari sorot matanya yang di bingkai alis tebal itu.“Alhamdulilah, aku baik, Bu. Bu Tamy sehat?”Dia mengangguk antusias. “Udah kangen banget. Ke mana aja selama ini?”“Ada Bu, biasa sibuk bantu Kak Sarah di restoran. Anak-anak gimana masih suka nginep di rumah?”Dia mengangguk lagi. Yang kumaksud anak-anak adalah empat cucunya yang hampir setiap hari beliau urus saat orang tua mereka bekerja.Bu Tamy tetangga terdekatku. Sebenarnya aku betah tinggal di kompleks ini. Lingkungannya yang nyaman, teratur dan bersih juga orang-orangnya yang ramah dan saling peduli. Betapa berat saat aku harus meninggalkan kehidupan disini. Tapi apa mau di kata, ada keputusan yang lebih penting yang harua segera diambil.Kami mengobrol kurang dari setenga