Apa Kata Ibu

Nirmala berhenti tepat di hadapannya. Ia menatap lelaki itu lama sekali, mencoba menghafal wajah yang dahulu selalu membuatnya merasa aman.

Dulu, ia percaya bahwa Darma adalah tempat pulang terbaik baginya. Dulu, ia rela mengorbankan banyak hal demi mempertahankan pernikahan mereka, bahkan ketika harus menelan kekecewaan karena suaminya lebih sering membela sang ibu daripada dirinya.

Kini, lelaki itu sendiri yang menghancurkan tempat pulang tersebut.

"Aku terima kalau Mas mengusirku dari rumah ini," ucap Nirmala akhirnya. Suaranya masih bergetar, tetapi kali ini ada ketegasan yang perlahan tumbuh di dalamnya. "Aku terima kalau Mas tidak lagi menginginkanku sebagai istri. Namun, satu hal yang harus Mas ingat seumur hidupmu, aku tidak pernah berselingkuh!"

Darma mendengkus.

"Mas boleh mengambil semua yang Mas berikan kepadaku. Mas boleh mengusirku tanpa memberiku kesempatan untuk membela diri. Namun, Mas tidak berhak menghina anak yang sedang kukandung!" Nirmala mengusap perutnya dengan lembut. "Anak ini tidak bersalah. Dia tidak pantas diragukan hanya karena ayahnya lebih memilih mempercayai foto-foto daripada perempuan yang selama lima tahun hidup bersamanya."

"Jangan sok suci! Siapa yang tahu kalau anak itu memang anakku?"

Nirmala terdiam sesaat. Lalu, ia mengangkat wajahnya, menatap Darma dengan mata yang masih basah.

"Kurang ajar, Mas!"

Untuk pertama kalinya, Nirmala berani meninggikan suaranya di hadapan lelaki itu.

"Aku mungkin tidak punya banyak harta. Aku mungkin hanya perempuan sederhana yang tidak punya siapa-siapa untuk membelaku di rumah ini. Namun, aku bukan perempuan murahan seperti yang Mas tuduhkan! Aku berani bersumpah, seratus persen anak ini adalah anakmu!"

Darma menatapnya tajam, tetapi Nirmala tidak lagi menunduk.

"Aku tidak akan memohon kepadamu lagi, Mas. Tidak hari ini, tidak juga di kemudian hari. Mulai sekarang, anak yang ada dalam kandunganku adalah tanggung jawabku sepenuhnya. Aku akan menjadi ibu sekaligus ayah baginya jika memang itu yang harus kulakukan."

Ia menarik napas dalam-dalam, berusaha menahan tangis yang kembali mendesak keluar.

"Dan setelah anak ini lahir, jangan pernah berharap aku akan memohon agar kamu mengakuinya. Jika suatu hari nanti kamu datang untuk mencari anak ini, ingat baik-baik bagaimana kamu memperlakukan ibunya ketika dia bahkan belum lahir ke dunia."

Nirmala menelan ludah. Dadanya terasa sesak, tetapi ia memaksa dirinya menyelesaikan kalimat terakhirnya.

"Anak ini tidak akan pernah kubiarkan menjadi alat untuk menyakiti atau mempermainkan perasaannya. Kamu boleh tidak menginginkannya sekarang, tetapi aku tidak akan membiarkan siapa pun merampas haknya untuk hidup dengan penuh kasih sayang. Kamu sudah menghancurkan hatiku, Mas. Jangan berharap aku akan membiarkanmu menghancurkan hidup anakku juga."

"Dramatis sekali!" Fatma menyahut dengan sinis. "Sudahlah, Darma. Tidak perlu meladeni perempuan seperti ini. Semakin lama dia bicara, semakin jelas kebusukannya!"

Nirmala menoleh kepada ibu mertuanya.

"Bu, selama ini aku selalu berusaha menghormati Ibu. Aku tidak pernah membantah ketika Ibu mengatur keuangan rumah tangga. Aku juga tidak pernah mengeluh ketika harus menahan keinginanku sendiri karena Ibu mengatakan pengeluaran kami harus dihemat."

Ia mengusap air matanya.

"Bahkan, ketika aku ingin membeli makanan karena mengidam, aku harus meminta izin terlebih dahulu. Ketika aku ingin menjenguk ibuku yang sakit, aku harus menunggu waktu yang tepat. Aku menahan semuanya karena aku pikir, selama aku bersabar dan menghormati Ibu, suatu hari nanti Ibu akan menganggapku sebagai anak sendiri."

Suara Nirmala patah.

"Ternyata, selama ini aku salah. Bagi Ibu, aku tidak pernah lebih dari perempuan miskin yang kebetulan menikah dengan anak Ibu."

Fatma terdiam sejenak, tetapi kemudian mendengus tidak peduli.

"Kalau kamu tahu diri, seharusnya sejak awal kamu sadar bahwa kamu tidak pantas berada di keluarga ini!"

Nirmala tersenyum getir. Senyum yang justru membuat wajahnya tampak semakin menyedihkan.

"Baik, Bu. Aku akan pergi. Mulai hari ini, Ibu tidak perlu lagi melihat perempuan miskin yang Ibu benci ini."

Ia membungkuk perlahan untuk meraih gagang koper. Namun, karena tubuhnya lemah dan perutnya semakin berat, ia kesulitan mengangkat koper tersebut. Tangannya bergetar, napasnya memburu, sementara keringat dingin mulai membasahi pelipisnya.

Tak seorang pun bergerak membantu.

Darma hanya memalingkan wajah, sedangkan Haidar berdiri dengan tangan bersilang di dada.

Akhirnya, dengan sisa tenaga yang dimilikinya, Nirmala mulai menyeret koper itu menuju gerbang.

Setiap langkah terasa berat. Bukan hanya karena tubuhnya sedang mengandung, melainkan juga karena hatinya baru saja kehilangan satu-satunya tempat yang selama ini ia sebut rumah.

Di belakangnya, Darma mengusap wajah dengan kasar. Ada sesuatu yang mengganjal di dalam dadanya ketika melihat punggung istrinya semakin menjauh. Namun, ia terlalu gengsi untuk memanggil perempuan itu kembali.

Ia memilih mengeraskan hatinya.

Sementara itu, Fatma mendekati anak tunggalnya sambil tersenyum puas.

Matanya mengikuti sosok Nirmala yang perlahan ditelan gerbang.

"Ibu tidak pernah setuju kamu menikahi perempuan seperti dia."