Sebuah wasiat

Ia berjalan menuju ruang tengah, lalu duduk di lantai karena kakinya sudah tidak sanggup menopang tubuh lebih lama. Di sudut ruangan, ada beberapa barang milik ibunya yang belum sempat dirapikan. Sebuah gelas berada di atas meja kecil. Selimut tipis terlipat di atas kursi, dan sepasang sandal usang masih terletak di dekat pintu kamar.

Benda-benda sederhana itu kini terasa begitu berharga. Aroma samar minyak kayu putih masih menempel di selimut itu, aroma yang dulu selalu menyambutnya pulang. Kini aroma itu justru menusuk dadanya, seakan mengingatkan bahwa pemiliknya tidak akan pernah kembali.

Nirmala mengambil gelas milik ibunya, memeluknya sebentar, kemudian meletakkannya kembali dengan hati-hati. Ia takut merusak sesuatu, seolah-olah jika benda-benda itu masih utuh, keberadaan ibunya pun akan terasa sedikit lebih dekat.

Pandangan Nirmala kemudian tertuju pada sebuah foto yang terletak di atas meja.

Foto mendiang ayahnya.

Ia meraih foto itu dengan tangan gemetar, lalu memeluknya erat-erat ke dada. Selama ini, ibunya selalu berusaha menyembunyikan kesedihan akibat kehilangan suami. Perempuan itu membesarkan Nirmala seorang diri, bekerja keras, dan rela melepaskan banyak hal demi masa depan putrinya.

Namun, di balik semua pengorbanan itu, ibunya tetap memiliki luka yang tidak pernah benar-benar sembuh.

Nirmala masih mengingat percakapan mereka ketika keputusan untuk menjual rumah peninggalan ayah akhirnya diambil.

Saat itu, ibunya duduk di hadapannya sambil memegang dokumen rumah. Wajahnya terlihat lelah, tetapi tatapannya begitu tegas.

"Jual saja, Sayang. Ibu ikhlas."

Nirmala langsung menggeleng.

"Jangan, Bu. Itu rumah peninggalan Ayah. Ibu sudah terlalu banyak berkorban untuk Nirmala. Kalau rumah itu dijual, Ibu nanti tinggal di mana?"

Ibunya tersenyum tipis.

"Kita bisa menyewa rumah kecil. Yang penting kamu bisa menyelesaikan sekolahmu. Ibu tidak ingin kamu berhenti di tengah jalan setelah berjuang sejauh ini."

"Tapi, Bu ..."

"Dengarkan Ibu." Perempuan itu menggenggam tangan Nirmala. "Rumah hanyalah bangunan, Nak. Selama kita masih bersama, kita bisa membangun kehidupan di mana saja. Ibu ingin melihatmu berhasil. Ibu ingin melihatmu mengenakan jas putih dan membantu orang-orang yang membutuhkan pertolongan."

Nirmala menunduk, menahan tangis.

Ibunya kemudian menghela napas panjang.

"Sebetulnya, Ibu kecewa dengan suamimu. Ibu tidak pernah membayangkan kamu akan mengalami kehidupan seperti ini. Ibu tahu kamu berusaha keras untuk menjadi istri yang baik, tetapi Ibu juga tahu kamu sering menangis sendirian."

Nirmala hanya bisa terdiam.

"Kalau saja ayahmu tidak berwasiat agar kamu menikah dengan Darma, mungkin semua ini tidak akan terjadi," lanjut ibunya dengan suara lirih. "Ibu tidak pernah ingin melihatmu menderita, Sayang. Namun, semuanya sudah terlanjur. Ibu hanya bisa berdoa semoga suatu hari nanti suamimu menyadari betapa berharganya dirimu."

Mendengar itu, Nirmala memeluk ibunya erat-erat.

"Jangan berkata begitu, Bu. Nirmala yakin Darma akan berubah. Nirmala hanya perlu bersabar."

Ibunya tidak membantah. Ia hanya mengusap punggung putrinya dengan lembut, seolah memahami bahwa ada hal-hal yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan kesabaran.

Kini, setelah semua yang terjadi, Nirmala baru menyadari betapa dalam kekhawatiran yang selama ini disembunyikan ibunya.

Perempuan itu pergi tanpa sempat melihat putrinya menjadi dokter. Tanpa sempat merasakan kebahagiaan yang selalu dijanjikan Nirmala. Bahkan, tanpa sempat melihat cucunya lahir ke dunia. Dada Nirmala terasa dihantam berulang kali. Ia membayangkan senyum ibunya saat menimang cucu pertamanya, senyum yang kini hanya bisa hidup dalam angan. Penyesalan menyesakkan napasnya, karena waktu tidak pernah memberinya kesempatan kedua.

Nirmala memeluk foto ayahnya semakin erat.

"Ayah, kenapa Ayah harus membuat wasiat seperti itu?" tangisnya pecah. "Kenapa Ayah meminta Nirmala menikah dengan Darma? Nirmala tahu Ayah ingin bertanggung jawab, tetapi sekarang Nirmala kehilangan semuanya."

Ia menutup wajahnya dengan sebelah tangan.

"Nirmala kehilangan rumah tangga, Ayah. Nirmala kehilangan Ibu. Sekarang, Nirmala bahkan tidak tahu bagaimana caranya menjalani hidup ini sendirian."

Hujan semakin deras di luar. Air menghantam atap seng, menghasilkan suara berisik yang memenuhi seluruh ruangan. Sesekali, angin menyusup melalui celah jendela, membuat tirai tipis di sudut kamar bergerak pelan.

Namun, suara hujan itu tidak mampu menenggelamkan tangis Nirmala. Tangis itu keluar dari tempat terdalam di hatinya, tempat yang selama ini ia kunci rapat demi terlihat kuat. Dan malam ini, kuncinya telah patah sepenuhnya.

Ia duduk di lantai, memeluk foto ayahnya sambil sesekali mengusap perutnya. Tubuhnya menggigil, entah karena udara dingin atau karena kesedihan yang begitu dalam.

"Bu, Nirmala takut ..." bisiknya. "Nirmala takut tidak sanggup menjalani semuanya. Nirmala takut tidak bisa menyelesaikan pendidikan. Nirmala takut tidak bisa membesarkan anak ini dengan baik."

Ia terdiam, lalu menunduk menempelkan bibirnya pada foto yang dipeluknya.

"Tapi Nirmala akan berusaha, Bu. Nirmala tidak akan menyerah. Nirmala akan menyelesaikan sekolah, menjadi dokter, dan membesarkan anak ini sebaik mungkin. Nirmala akan membuktikan bahwa semua pengorbanan Ibu tidak sia-sia."

Tangannya kembali mengusap perut.

Tiba-tiba, sebuah ketukan keras terdengar dari pintu depan.

Nirmala tersentak. Jantungnya berdegup kencang. Siapa yang datang selarut ini, di tengah hujan deras?

Ketukan itu terdengar lagi, lebih mantap. Dengan langkah gemetar, ia membuka pintu. Seorang pria berjas hitam berdiri di sana, basah kuyup, tangannya menggenggam sebuah map cokelat tua.

"Nona Nirmala?" suaranya dalam dan tenang.