Kenangan

Darma tidak menjawab.

"Ibu hanya ingin melindungimu. Kamu pemilik perusahaan besar. Banyak perempuan yang jauh lebih pantas menjadi istrimu daripada dia. Kalau sejak awal kamu tidak keras kepala, kamu tidak akan mengalami penghinaan seperti ini." Fatma menepuk pundak anaknya. "Sudahlah, lupakan dia. Sekarang kamu bisa memulai hidup baru."

Di dekat ruang tengah, dua asisten rumah tangga saling bertukar pandang. Setelah memastikan Darma dan Haidar tidak memperhatikan, salah satunya berbisik.

"Kasihan Non Nirmala. Selama ini beliau yang selalu mengalah. Aku sering melihat Nyonya Besar memarahinya hanya karena hal sepele."

"Benar. Siapa sangka perempuan sesederhana itu istri pemilik perusahaan besar? Pakaiannya saja lebih sederhana daripada pakaian kita."

"Bagaimana mau nyaman? Semua pengeluaran diatur Nyonya Besar. Aku pernah dengar Non Nirmala ingin membeli siomay karena mengidam, tapi uangnya tidak diberikan. Beliau sampai mengurungkan niatnya."

"Ya Allah, tega sekali. Padahal beliau sedang mengandung cucu sendiri."

"Sudah, jangan keras-keras. Kalau ketahuan, kita bisa dipecat."

Keduanya kembali bekerja dengan hati iba, hanya bisa menyaksikan Nirmala pergi tanpa tahu ke mana perempuan itu akan bernaung.

---

Darma menjatuhkan tubuhnya ke sofa, melonggarkan dasi yang terasa mencekik, lalu mengembuskan napas panjang. Hari itu seharusnya ia menghadiri rapat penting bersama jajaran direksi, tetapi semuanya berantakan setelah ponselnya dibanjiri pesan dari nomor tak dikenal. Isinya foto-foto Nirmala bersama seorang pria yang tidak ia kenal. Awalnya ia mengira itu upaya menjatuhkan nama baik keluarganya, tetapi foto serupa terus dikirim dari berbagai sudut hingga kemarahannya tak lagi terbendung.

Fatma datang membawa segelas air dan duduk di sebelahnya.

"Minumlah. Kamu pasti lelah. Lupakan Nirmala. Perempuan jalang itu memang sudah sepantasnya kamu usir. Untung urusan uang di rumah ini Ibu yang atur. Kalau semuanya kamu serahkan kepadanya, siapa tahu hartamu sudah habis untuk laki-laki itu."

Darma menatap gelas di tangannya. Entah mengapa, ucapan ibunya justru membuat pikirannya semakin kacau.

"Kalau bukan karena kamu menabrak ayahnya sampai meninggal, Ibu sudah sejak dulu melarangmu menikah dengannya," lanjut Fatma. "Kamu ingat, kan? Kecelakaan itu membuatnya cacat, lalu dia meninggalkan surat wasiat agar kamu menikahi putrinya. Sekarang, kalau terbukti istrimu yang bermasalah, soal wasiat itu tak perlu lagi kamu pikirkan. Dia sendiri yang merusak rumah tangganya!"

Darma memejamkan mata. "Ibu, aku mau sendiri dulu."

Fatma berdiri. "Baiklah. Ibu hanya tidak ingin kamu dimanfaatkan."

Darma melangkah ke kamar tidurnya. Begitu pintu terbuka, kesunyian langsung menyambutnya. Kamar itu didominasi warna putih dengan sentuhan abu-abu lembut, seprai tertata rapi, dan tirainya menjuntai indah. Sederhana, tetapi nyaman. Nirmala yang memilih warna dan mengatur setiap perabotnya. Selama ini Darma tak pernah memperhatikan hal-hal kecil itu, terlalu sibuk bekerja dan terbiasa membiarkan istrinya mengurus rumah seorang diri.

"Seleranya bagus," gumamnya tanpa sadar. Ia terdiam begitu menyadari ucapannya sendiri.

Pandangannya jatuh pada bingkai foto di atas nakas: foto pernikahan mereka. Nirmala mengenakan kebaya putih sederhana dengan senyum malu-malu yang tulus, sementara Darma berdiri kaku di sampingnya tanpa kebahagiaan berarti. Pernikahan itu memang sederhana, tanpa pesta mewah, tanpa banyak tamu, tanpa perayaan setelah akad.

Darma masih ingat bagaimana ibunya memandang rendah keluarga Nirmala saat itu.

"Malu, Darma. Kasta kita berbeda," ucap Fatma di rumah Nirmala.

"Aku menikahinya karena harus bertanggung jawab," jawab Darma.

"Bertanggung jawab bukan berarti harus menikahinya! Kamu bisa membantu dengan uang. Kenapa harus mengorbankan masa depanmu?"

Darma tidak pernah menjawab pertanyaan itu.

Ayah Nirmala celaka karena mobil yang dikendarai Darma, dan sejak itu tak lagi mampu bekerja seperti dulu. Merasa bersalah, Darma berjanji akan bertanggung jawab atas keluarga itu. Ketika kondisinya memburuk, sang ayah memintanya menikahi putrinya, yang saat itu masih kuliah semester lima, agar putri kesayangannya tidak hidup sendirian tanpa perlindungan. Darma menyanggupi. Ia berjanji menjaga Nirmala, memenuhi kebutuhannya, dan membiayai pendidikannya sampai selesai.

Namun, setelah pernikahan, janji itu perlahan terlupakan. Nirmala tak pernah lagi melanjutkan kuliah. Darma selalu beralasan pekerjaannya menumpuk, sementara Fatma berulang kali mengatakan istri seharusnya mengutamakan rumah tangga daripada pendidikan. Bahkan ketika ibu Nirmala sering jatuh sakit, tak sepeser pun uang dari keluarga Darma mengalir untuk pengobatannya. Nirmala sudah berkali-kali meminta izin menjenguk ibunya dan berharap suaminya mau membantu, tetapi Darma selalu menolak dengan alasan yang sama: sibuk.

Kini kenangan itu muncul satu demi satu, seolah sengaja mengingatkannya pada sesuatu yang selama ini ia abaikan. Ia mengambil bingkai foto itu dan mengusap kaca yang menutupi wajah Nirmala.

Mengapa perempuan itu tak pernah menuntut lebih darinya?

Mengapa ia tak pernah marah ketika uang belanja dibatasi ibunya?

Mengapa pakaiannya begitu sederhana, padahal ia tak pernah kekurangan uang?

Dan yang paling mengganggu, mengapa Nirmala tetap bersikeras tak bersalah, bahkan ketika ia sudah kehilangan rumah dan harga dirinya?

Darma menggeleng, berusaha menyingkirkan semua pikiran itu. "Tidak. Aku sudah melihat buktinya."

Ia meletakkan bingkai itu kembali, tetapi matanya masih tertuju pada senyum Nirmala. Sejak mengusir istrinya, dadanya terasa sesak, seolah sebagian dirinya ikut pergi bersama perempuan itu.

Namun, ia tidak tahu bahwa foto-foto yang menghancurkan rumah tangganya hanyalah awal dari sebuah kebohongan besar. Ia tidak tahu bahwa perempuan yang baru diusirnya sedang membawa anaknya dalam kandungan, berjalan sendirian tanpa tempat berlindung.

Dan ia sama sekali tidak menyadari bahwa di balik semua tuduhan itu, ada seseorang yang sejak awal memang menginginkan Nirmala pergi dari rumah ini.