Sangat sedih

Napasnya mulai tidak beraturan. Dadanya terasa sesak, pandangannya berkunang-kunang, dan kedua tangannya semakin dingin.

"Bu, jangan tinggalkan Nirmala ..."

Kalimat itu menjadi suara terakhir yang sempat keluar dari bibirnya sebelum tubuhnya ambruk di samping jenazah sang ibu.

"Nirmala!"

Beberapa tetangga bergegas menolong. Ada yang menopang tubuhnya, ada yang mengambil air, sementara yang lain berusaha memberi ruang agar Nirmala bisa mendapatkan udara.

Namun, perempuan itu sudah tidak sadarkan diri.

Hari yang seharusnya menjadi tempatnya pulang setelah diusir dari rumah suaminya justru berubah menjadi hari ketika ia kehilangan satu-satunya orang yang masih ia miliki.

Dalam satu hari, Nirmala kehilangan rumah tangganya, harga dirinya, dan ibunya.

Ia tidak tahu berapa lama lagi kesedihan itu akan membebaninya. Ia hanya tahu bahwa ketika membuka mata nanti, ia harus menghadapi kenyataan bahwa perempuan yang selama ini menjadi tempatnya bersandar tidak akan pernah lagi menyambut kepulangannya.

***

Pemakaman akhirnya selesai menjelang sore.

Langit tampak kelabu, seolah turut merasakan kehilangan yang menyelimuti hati Nirmala. Orang-orang mulai meninggalkan pemakaman satu per satu, menyisakan beberapa tetangga yang masih berdiri di dekat gundukan tanah yang baru saja ditimbun.

Nirmala duduk di samping makam ibunya. Wajahnya masih pucat, matanya bengkak, dan tubuhnya tampak begitu lelah. Sejak siuman, ia hampir tidak berbicara. Ia hanya mengikuti prosesi pemakaman dengan langkah gontai, seolah sebagian dari jiwanya ikut dikuburkan bersama perempuan yang kini terbaring di bawah tanah itu.

Jemarinya menyentuh nisan sederhana yang bertuliskan nama ibunya.

"Ibu ..."

Suaranya begitu pelan, hampir tenggelam oleh desir angin.

"Semua orang sudah pulang, Bu. Tapi Nirmala masih di sini. Nirmala belum siap meninggalkan Ibu."

Ia menunduk, mengusap tanah di dekat nisan dengan ujung jemarinya.

"Dulu, setiap kali Nirmala sedih, Ibu selalu bilang kalau hidup tidak akan selamanya mudah. Ibu bilang Nirmala harus kuat, harus sabar, dan jangan pernah menyerah meskipun orang lain merendahkan Nirmala."

Air mata kembali jatuh membasahi pipinya.

"Tapi, Bu, bagaimana Nirmala bisa kuat kalau Ibu sudah tidak ada?"

Nirmala terdiam lama. Ia memandang gundukan tanah di hadapannya, mencoba menerima kenyataan yang masih terasa mustahil.

Ia teringat bagaimana ibunya rela menjual rumah peninggalan ayah demi membiayai pendidikannya. Ia teringat bagaimana perempuan itu menyembunyikan rasa sakitnya agar Nirmala tidak khawatir. Bahkan ketika kondisi tubuhnya semakin melemah, ibunya tetap berusaha tersenyum setiap kali Nirmala datang menjenguk.

Semua itu dilakukan agar Nirmala bisa meraih cita-citanya.

Dan kini, ketika ia masih memiliki begitu banyak hal yang ingin diberikan kepada ibunya, semuanya sudah terlambat.

Nirmala mengusap air matanya, kemudian meletakkan telapak tangannya di atas perut.

"Bu, Nirmala janji akan menyelesaikan pendidikan Nirmala. Nirmala akan menjadi dokter seperti yang selama ini Ibu impikan. Nirmala ingin membantu banyak orang, terutama mereka yang tidak mampu membayar biaya pengobatan. Nirmala ingin menjadi seseorang yang berguna bagi orang lain."

Ia menarik napas panjang, berusaha mengumpulkan keberanian yang hampir habis.

"Nirmala juga akan membesarkan anak ini dengan baik, Bu. Meskipun tanpa suami di samping Nirmala, meskipun nanti Nirmala harus berjuang sendirian, Nirmala akan berusaha menjadi ibu yang baik untuknya."

Tangannya mengusap perutnya dengan lembut.

"Anak ini akan tahu bahwa dia dicintai. Nirmala tidak akan membiarkan dia tumbuh dengan perasaan bahwa dirinya tidak diinginkan. Nirmala akan menjaganya, Bu. Sama seperti Ibu menjaga Nirmala selama ini."

Bibirnya bergetar saat mengucapkan kalimat berikutnya.

"Doakan Nirmala dari sana, ya, Bu. Kalau suatu hari nanti Nirmala berhasil, kalau suatu hari nanti Nirmala benar-benar menjadi dokter, Nirmala ingin percaya bahwa Ibu bisa ikut bahagia melihatnya. Meskipun Nirmala tidak bisa lagi memeluk Ibu, Nirmala akan selalu membawa nama dan semua nasihat Ibu di dalam hati."

Angin berembus lebih kencang. Nirmala merapatkan kedua lengannya, berusaha melindungi tubuhnya yang mulai menggigil. Ia tidak menyadari bahwa hujan telah turun perlahan, membasahi rambut, pakaian, dan tanah di sekeliling makam.

Beberapa saat kemudian, hujan semakin deras.

Rintik-rintik yang semula lembut berubah menjadi curahan air yang membasahi seluruh pemakaman. Suara hujan beradu dengan bunyi gemuruh dari kejauhan, sementara Nirmala masih duduk di sisi makam ibunya.

Seorang tetangga yang sejak tadi mengawasinya akhirnya menghampiri.

"Nirmala, Nak, ayo pulang. Hujannya semakin deras. Kamu sedang hamil besar. Jangan sampai kamu sakit."

Nirmala menggeleng pelan. Matanya masih terpaku pada nisan di hadapannya.

"Sebentar lagi, Bu. Saya masih ingin menemani Ibu."

"Sudah, Nak. Ibumu sudah tenang. Kamu harus menjaga dirimu dan bayi di dalam kandunganmu. Ibumu pasti tidak ingin melihatmu jatuh sakit."

Kalimat itu membuat Nirmala kembali menangis. Pada akhirnya, ia mengangguk lemah, lalu bangkit dengan susah payah.

Sebelum meninggalkan makam, ia menunduk sekali lagi.

"Assalamu'alaikum, Bu. Nirmala pulang dulu, ya. Besok Nirmala datang lagi."

Ia menyentuh nisan itu untuk terakhir kalinya sebelum mengikuti tetangganya meninggalkan pemakaman.

***

Kontrakan kecil itu terasa jauh lebih sunyi ketika Nirmala kembali.

Dulu, meskipun rumah tersebut sederhana, selalu ada suara ibunya yang menyambut setiap kali ia membuka pintu. Kadang ibunya sedang memasak di dapur, kadang duduk di dekat jendela sambil melipat pakaian, atau sekadar berbaring untuk mengistirahatkan tubuhnya yang sering terasa lemah.

Kini, semuanya senyap.

Nirmala membuka pintu perlahan. Bau khas rumah yang sudah sangat dikenalnya menyambutnya, membuat dadanya terasa semakin sesak. Ia menutup pintu, kemudian menyandarkan punggungnya pada daun pintu itu.

Air matanya kembali mengalir.

"Ibu, Nirmala pulang ..."

Tidak ada jawaban.