Pulang

Nirmala berjalan gontai menyusuri trotoar. Satu tangannya menarik koper hitam yang rodanya sesekali tersangkut di permukaan jalan yang tidak rata, sementara tangan lainnya tak pernah lepas dari perutnya yang semakin membesar. Wajahnya masih lebam, bibirnya terluka, dan matanya sembap akibat terlalu banyak menangis. Namun, ia tidak lagi memedulikan rasa sakit yang menjalar di sekujur tubuhnya. Saat ini, hanya ada satu tempat yang ingin ia tuju, yaitu rumah ibunya.

Rumah kecil itu memang bukan miliknya. Hanya sebuah kontrakan sederhana yang disewa ibunya setelah rumah peninggalan ayah mereka dijual demi membiayai pendidikan Nirmala. Namun, di sanalah satu-satunya tempat ia masih berharap bisa menemukan pelukan hangat, tempat ia bisa menangis tanpa perlu berpura-pura kuat di hadapan siapa pun.

"Maafkan aku, Bu," bisiknya di sela isak tangis. "Maafkan Nirmala karena tidak bisa mempertahankan rumah tangga yang seharusnya Nirmala jaga. Maaf karena Nirmala belum bisa menjadi perempuan yang Ibu banggakan."

Langkahnya terhenti sejenak. Ia menunduk, menatap perutnya yang sesekali bergerak pelan, lalu mengusapnya dengan penuh kasih sayang.

"Tidak apa-apa, Nak. Kita masih punya Nenek, kan? Kita pulang ke rumah Nenek dulu, ya. Ibu janji akan baik-baik saja."

Nirmala berusaha tersenyum, tetapi senyum itu justru membuat air matanya kembali mengalir. Bagaimana mungkin ia bisa baik-baik saja ketika lelaki yang selama ini menjadi sandaran hidupnya tega mengusirnya dalam keadaan hamil besar? Bagaimana mungkin ia bisa tetap tegar ketika suaminya sendiri menuduhnya berselingkuh tanpa memberinya kesempatan untuk membela diri?

Namun, ia tidak punya pilihan lain. Ia harus bertahan, setidaknya demi bayi yang tumbuh di dalam rahimnya.

Setelah berjalan cukup jauh, Nirmala akhirnya menghentikan sebuah angkutan umum. Dengan susah payah, ia menaiki kendaraan itu sambil memeluk erat tas kecil yang dibawanya. Koper hitamnya ia letakkan di dekat kaki, lalu ia duduk di bangku paling belakang.

Sepanjang perjalanan, Nirmala hanya menatap keluar jendela. Kendaraan itu melaju melewati deretan pertokoan, persimpangan, dan rumah-rumah penduduk yang mulai dikenalnya. Setiap kali kendaraan melewati jalan berlubang, tubuhnya sedikit terguncang. Ia meringis, kemudian kembali mengusap perutnya dengan lembut.

Sesekali, ia menyeka air mata menggunakan punggung tangan. Beberapa penumpang sempat melirik wajahnya yang lebam, tetapi tidak ada yang bertanya. Nirmala bersyukur untuk itu. Ia tidak tahu bagaimana harus menjelaskan bahwa luka di wajahnya berasal dari tangan suaminya sendiri.

Lelaki yang dahulu berjanji akan melindunginya, tetapi hari ini justru menjadi orang yang paling menyakitinya.

Setelah perjalanan yang terasa begitu panjang, Nirmala akhirnya turun di dekat gang menuju kontrakan ibunya. Ia membayar ongkos, kemudian menarik kopernya perlahan menyusuri jalan sempit yang sudah sangat dikenalnya.

Namun, baru beberapa langkah memasuki gang, pandangannya mendadak tertuju pada sesuatu yang membuat jantungnya berdegup tidak beraturan.

Sebuah bendera kuning terpasang di depan salah satu rumah warga.

Nirmala berhenti.

Bendera kuning itu berkibar pelan tertiup angin. Beberapa orang tampak berkumpul di depan rumah yang letaknya tidak jauh dari kontrakan ibunya. Suasana yang biasanya ramai oleh suara anak-anak bermain kini terasa berbeda. Ada kesunyian yang aneh, diselingi percakapan lirih dan beberapa isak tangis.

Perasaan tidak enak tiba-tiba merayapi hatinya.

"Siapa yang meninggal?" gumamnya pelan.

Ia berusaha berpikir positif. Mungkin ada tetangga yang meninggal. Mungkin bukan siapa-siapa yang dikenalnya. Namun, semakin lama ia memandang bendera itu, semakin kuat pula firasat buruk yang menyergapnya.

Jangan-jangan ...

"Tidak mungkin," bisiknya, buru-buru menggeleng. "Ibu pasti baik-baik saja."

Tanpa memedulikan rasa sakit di kakinya, Nirmala mempercepat langkah. Koper yang ditariknya berkali-kali membentur permukaan jalan, tetapi ia tidak berhenti untuk memperbaikinya. Napasnya mulai memburu. Jantungnya berdegup begitu kencang hingga ia merasa sulit bernapas.

Ketika akhirnya sampai di depan kontrakan ibunya, langkah Nirmala mendadak terhenti.

Rumah kecil itu ramai oleh orang-orang. Beberapa tetangga duduk di kursi plastik di teras, sementara yang lain berdiri berkelompok dengan wajah muram. Di dalam rumah, terdengar suara orang-orang membaca doa dan sesekali isak tangis yang tertahan.

Nirmala menggeleng perlahan.

"Tidak ... jangan ..."

Seorang tetangga yang mengenalnya segera menghampiri. Perempuan paruh baya itu tampak terkejut melihat kedatangan Nirmala.

"Nirmala?" panggilnya. "Ya Allah, Nak, kamu baru datang?"

Nirmala mencengkeram lengan perempuan itu dengan tangan gemetar.

"Bu, ada apa ini? Kenapa banyak orang di rumah Ibu? Kenapa ada bendera kuning di depan gang?"

Tetangganya menatap wajah Nirmala dengan iba. Pandangannya sempat jatuh pada bibir Nirmala yang terluka dan pipinya yang membengkak, tetapi ia tidak sempat menanyakan apa pun.

"Kenapa nomor teleponmu tidak bisa dihubungi, Nak?" tanyanya dengan suara lirih. "Kami sudah berusaha menghubungimu sejak tadi."

Nirmala semakin panik.

"Memangnya ada apa, Bu? Tolong jawab aku! Ibu di mana?"

Perempuan itu terdiam sejenak. Matanya mulai berkaca-kaca.

"Yang sabar, ya, Nak. Ibumu ... ibumu sudah tidak sakit lagi."