Wafat

Dunia Nirmala seolah berhenti berputar.

Ia melepaskan tangan tetangganya, kemudian berlari kecil menerobos orang-orang yang memenuhi rumah, tak perduli perutnya nyeri. Koper hitamnya tertinggal di teras, terlupakan begitu saja. Beberapa orang mencoba memanggilnya, tetapi Nirmala tidak mendengar apa pun selain detak jantungnya sendiri.

Sampai akhirnya, ia melihat sosok yang selama ini menjadi tujuan kepulangannya, tempat ia kembali dan berkeluh kesah.

Ibunya terbujur kaku di atas tikar, ditutupi selembar kain panjang berwarna putih. Wajahnya tampak pucat, kedua matanya terpejam, dan kedua tangannya terlipat di atas dada.

Tidak ada lagi suara lembut yang biasa menyambut kepulangan Nirmala. Tidak ada lagi senyum yang selalu menenangkan hatinya. Tidak ada lagi tangan hangat yang akan mengusap kepalanya ketika ia menangis.

"Ibu ...?"

Nirmala melangkah mendekat dengan kaki gemetar dan air mata yang meganak sungai.

"Ibu, Nirmala pulang, Bu."

Tidak ada jawaban.

Nirmala berlutut di samping tubuh ibunya. Jemarinya yang gemetar menyentuh kain putih yang menutupi wajah perempuan yang melahirkannya itu, lalu perlahan membukanya.

Saat wajah ibunya terlihat, tangis Nirmala langsung pecah, sesak memenuhi dada wanita yang tengah hamil besar itu.

"Ibu ...!"

Wajah yang selama ini selalu ia rindukan kini terbaring pucat pasi tanpa kehidupan. Namun, ada ketenangan yang begitu menyakitkan di sana. Bibir ibunya sedikit terangkat, seolah sedang tersenyum. Senyum yang sama seperti ketika perempuan itu berusaha meyakinkan Nirmala bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Nirmala mengenali kain panjang yang menutupi tubuh ibunya. Kain itu dibelinya sekitar satu bulan lalu melalui sebuah toko daring. Saat itu, ia sempat menolak karena merasa ibunya tidak perlu membeli kain baru dalam kondisi keuangan mereka yang serba terbatas. Namun, sang ibu terus memintanya dengan alasan yang membuat hati Nirmala saat itu terasa sesak.

"Ibu takut mati tiba-tiba, Nak. Ibu ingin punya kain panjang yang bagus."

Nirmala masih mengingat percakapan itu dengan jelas. Saat itu, ibunya sedang duduk di tepi ranjang kecil di dalam kontrakan, memandangi layar ponsel yang menampilkan kain pilihan mereka.

"Jangan bicara begitu, Bu," jawab Nirmala waktu itu. "Ibu tidak akan mati. Ibu harus melihat Nirmala jadi sarjana. Ibu juga harus melihat Nirmala jadi dokter. Nirmala sudah hampir selesai, Bu. Sedikit lagi. Ibu tunggu, ya?"

Ibunya tersenyum tipis, meski wajahnya tampak lelah.

"Nanti kalau Nirmala sudah jadi dokter, Ibu ingin sekali berangkat umrah bersama kamu. Ibu ingin melihat Ka'bah dengan mata Ibu sendiri."

Nirmala menggenggam tangan ibunya erat-erat.

"Kita pasti umrah bersama, Bu. Nirmala janji. Ibu sudah berkorban begitu banyak untuk Nirmala. Ibu sampai menjual rumah dan semua harta peninggalan Ayah demi sekolah Nirmala. Nirmala tidak akan membiarkan semua pengorbanan Ibu sia-sia. Meskipun Nirmala harus tertatih-tatih menyelesaikan pendidikan ini, Nirmala akan berusaha sampai berhasil. Nanti, setelah Nirmala menjadi dokter, Ibu tidak perlu bekerja keras lagi. Ibu cukup beristirahat dan menikmati hidup."

Saat itu, ibunya hanya tersenyum sambil mengusap rambut Nirmala.

"Bagi Ibu, melihat kamu bahagia saja sudah cukup, Nak, ibu selalu mendoakan kamu, kelak kamu akan bahagia dan jadi dokter sukses."

Kini, kenangan itu terasa seperti ribuan jarum yang menusuk hati Nirmala secara bersamaan.

Kain yang dulu ia belikan karena permintaan ibunya, yang dahulu ia kira hanya akan menjadi kain biasa untuk disimpan di lemari, kini justru menutupi tubuh perempuan yang paling dicintainya.

"Ibu ... kenapa Ibu pergi meninggalkanku sekarang?" Nirmala mengguncang pelan bahu ibunya. "Nirmala belum jadi dokter, Bu. Nirmala belum membahagiakan Ibu. Bukankah Ibu sudah berjanji akan menunggu Nirmala sampah lulus jadi dokter?"

Tangisnya semakin keras, begitu pilu dan menyayat hati bagi siapapun yang mendengarnya.

"Bangun, Bu. Tolong bangun. Nirmala sudah pulang. Nirmala sudah tidak punya siapa-siapa lagi selain ibu. Kalau Ibu ikut pergi, Nirmala harus pulang ke mana, Aku bingung?"

Beberapa tetangga mulai terisak melihat Nirmala memeluk tubuh ibunya. Salah seorang dari mereka mencoba menenangkan, tetapi Nirmala seolah tidak mendengar apa pun.

Ia meraih tangan ibunya, menggenggamnya erat-erat, lalu menempelkannya ke pipi.

"Tangan Ibu dingin sekali ..."

Suaranya patah.

"Biasanya tangan Ibu selalu hangat kalau mengusap kepala Nirmala. Biasanya Ibu selalu bilang Nirmala tidak boleh menangis terlalu lama karena nanti matanya bengkak. Tapi sekarang, kenapa Ibu diam saja, bangun Bu ..."

Nirmala menundukkan kepala, mencium tangan ibunya berkali-kali, seolah olah apa yang ia lakukan akan membuat ibunya terbangun dan melihat dirinya yang sedang meratap.

"Maafkan Nirmala, Bu. Maafkan anakmu ini. Nirmala belum sempat membahagiakan Ibu, dan selalu membuat ibu susah karena akh. Nirmala belum sempat membawa Ibu berobat ke rumah sakit yang bagus. Nirmala bahkan belum sempat mewujudkan satu pun keinginan Ibu."