Bab 4

Tanganku yang memegang penyiram air, terhenti di udara. Aku benar-benar bingung. Sejak pesta ulang tahun Nessa sampai sekarang, dia sama sekali tidak mau mendekatiku. Mana mungkin aku tahu dia akan demam?

Namun, naluri seorang ibu tetap mendorongku untuk mengikuti Zakie dari belakang.

Di perjalanan, aku akhirnya memahami semuanya. Nessa demam. Saat mereka sedang sarapan, tubuhnya tiba-tiba terasa sangat panas, lalu dia pingsan.

"Tunggu, Zakie, ada yang aneh. Nessa sepertinya alergi."

Dari sedikit penjelasannya, aku menemukan kejanggalan. Sarapan mereka memesan sup kacang. Nessa alergi kacang.

"Begitu ya?" Zakie menatapku dengan wajah terkejut. Aku mendorongnya ke samping lalu berlari kencang menuju rumah sakit. Alergi adalah hal yang paling membuatku merasa bersalah pada Nessa, karena itu diwarisi dariku. Jika parah, kondisi ini bisa merenggut nyawa.

"Herni, pelan-pelan, sepatumu!"

Zakie segera menyusul. Dia berlari terengah-engah, di tangannya ada sebelah sepatuku yang lain.

Namun, aku tak sempat memedulikannya. Nessa sudah muncul ruam dan seluruh tubuhnya memerah. Dengan suara lemah, dia memanggil mama.

"Nessa."

Aku mengulurkan tangan ingin memeluknya. Pada detik itu, segalanya menjadi tidak penting lagi. Entah dia ingin orang lain menjadi ibunya, entah dia benar-benar membenciku, aku tidak mau memikirkannya. Saat ini, aku hanya ingin memeluk anakku.

Plak.

Sayangnya, dalam kondisi setengah sadar, Nessa tetap mengenaliku. Tatapannya penuh kebencian, lalu dia menepuk tanganku dengan keras.

"Aku nggak mau kamu."

Suara serak itu menghantam dadaku. Rasanya begitu sakit hingga tubuhku bergetar.

"Nessa, ini mamamu."

Wajah Zakie tampak sangat buruk. Dia baru saja menyaksikan bagaimana aku berlari ke sini, tentu dia tahu betapa paniknya aku.

Vira juga melihat kakiku yang telanjang, serta mencium samar bau darah di udara.

"Kak Herni, kamu terluka. Pergi rawat lukanya dulu, biar aku yang temani Nessa di sini."

Dua tahun terakhir ini, dialah yang menemani Nessa tumbuh besar. Wajar kalau dia tidak tega menegur Nessa, hanya bisa mengalihkan topik dengan canggung.

Aku menunduk melirik telapak kakiku. Saat berlari ke sini tadi, aku tidak melihat ada pecahan kaca di lantai. Karena terlalu panik, aku juga tidak menyadarinya. Setelah diingatkan sekarang, rasa sakit yang menusuk baru terasa.

"Pergi obati dulu lukanya," kata Zakie. Rasa bersalah mulai muncul di wajahnya.

Aku duduk di samping Vira, mencabut pecahan kaca itu sendiri dengan tanpa ekspresi. "Nggak perlu. Aku temani Nessa dulu."

Setelah punya anak, ini pertama kalinya aku benar-benar mengerti apa arti hati seperti disayat pisau. Kalau bisa memilih, aku lebih rela orang yang terbaring itu adalah aku.

"Benaran nggak apa-apa?" Wajah Vira tampak khawatir, Zakie pun ikut berbicara dengan hati-hati.

"Nggak apa-apa, dokternya sudah datang."

Aku menahan sakit dan menjadi orang pertama yang menghampiri dokter. Akulah yang paling paham kondisi tubuh dan riwayat alergi Nessa.

Satu jam kemudian, setelah infus terpasang, demam Nessa benar-benar turun. Kepalaku mulai terasa pening. Darah sudah merembes ke dalam sepatuku. Setiap langkah yang kuambil terasa seperti disayat pisau.

Zakie menyadari keadaanku dan ingin menemaniku ke dokter. Nessa tidak mau. Dia menggenggam erat tangan Zakie dan Vira, wajahnya yang pucat penuh ketergantungan.

"Nggak perlu."

Aku merapikan selimut Nessa dengan lemah. Dia tidak mau disentuh olehku, dan aku pun tidak berani memaksa, hanya bisa mendekat dengan cara seperti itu.

"Pura-pura."

Nessa memalingkan wajahnya. Aku menyentuh lengan bajuku dengan perasaan hampa, lalu berbalik menuju bagian bedah.

Selama satu jam ini aku menahan luka. Telapak kakiku penuh darah.

Dokter kagum dengan daya tahanku, tapi juga menegurku karena tidak menyayangi diri sendiri.

Aku menyeka keringat di pelipis dan tersenyum padanya. "Hanya luka kecil."

Dibandingkan sikap Nessa padaku, ini memang tak lebih dari luka kecil.