Bab 6 Bagaimana Kalau Lily Anaknya?

Sore itu, Amara baru saja melangkah keluar dari bandara ketika sebuah klakson dibunyikan dua kali.

“Amara!”

Rani menurunkan kaca mobil dan melambaikan tangan. Senyumnya lebar seperti biasa, seolah mereka bukan baru bertemu setelah sekian lama, melainkan baru berpisah kemarin sore.

“Tante Rani!” Lily langsung melepas genggaman Amara dan berlari kecil ke arah mobil.

Rani turun, berjongkok, lalu membuka tangan. “Sini, sini. Peluk dulu! Aku kangen sekali sama kamu ….”

Lily tersenyum lebar dan memeluknya erat. Tak ada rasa asing di wajahnya. Rani bukan orang baru—wajahnya terlalu sering muncul di layar laptop, suaranya terlalu sering terdengar di rumah mereka.

“Kamu makin besar,” gumam Rani sambil menepuk punggung Lily. “Jakarta bakal kerepotan sama kamu.”

“Kami cuma numpang sebentar,” jawab Amara sambil tersenyum tipis.

Rani meliriknya, tahu itu bukan sekedar ‘sebentar’, tapi tak menyinggungnya sekarang. Ia membantu memasukkan koper ke bagasi, lalu mereka segera berangkat.

Di dalam mobil, obrolan mengalir ringan. Soal pekerjaan, soal kantor pusat, soal hal-hal kecil yang tidak membutuhkan emosi.

Lily duduk di kursi belakang, wajahnya menempel ke jendela, matanya berbinar melihat jalan layang dan gedung-gedung tinggi.

“Tante Rani,” katanya tiba-tiba. “Ini jalan ke rumah Kakek dan Nenek, ya?”

Amara menoleh sekilas ke kaca spion.

“Sebentar lagi sampai,” jawab Rani.

Mobil berbelok masuk ke jalan yang lebih sepi. Gedung-gedung tinggi tertinggal, digantikan pepohonan dan pagar-pagar rumah lama. Tak lama kemudian, sebuah rumah besar dengan halaman luas muncul di depan mereka.

Mobil berhenti.

Amara turun lebih dulu.

Gerbang sudah terbuka. Halaman tampak rapi—terlalu rapi untuk rumah yang lama tak ditinggali. Seorang tukang kebun dan seorang pembantu rumah tangga berdiri menunggu, seolah mereka memang sudah tahu siapa yang akan datang hari ini.

“Seperti permintaanmu,” kata Rani pelan di samping Amara. “Rumahnya sudah dibersihkan.”

Amara mengangguk.

Lily turun dari mobil, memandangi rumah itu dengan mata besar dan penuh rasa ingin tahu.

Amara melangkah masuk paling akhir.

Begitu kakinya menginjak halaman, dadanya terasa menegang—seperti ada udara yang tiba-tiba terlalu berat untuk dihirup. Bau tanah yang baru disiram, daun-daun basah, dan sedikit aroma lumut dari sudut pagar … semuanya terasa terlalu akrab.

Dulu, saat ia masih bersama Noah, rumah ini bukan tempat asing. Mereka sering mampir. Kadang hanya untuk membersihkan halaman, memangkas tanaman liar, atau duduk sebentar di teras sebelum kembali ke rutinitas masing-masing. Noah tak pernah mengeluh. Ia ikut menyapu, ikut mengangkat pot, seolah rumah ini juga miliknya.

Meski kedua orang tuanya telah lama meninggal, Amara tak pernah benar-benar sanggup menjual rumah ini. Ada sesuatu yang menahannya—kenangan, mungkin. Atau rasa bersalah yang tak pernah ia beri nama.

Namun setelah malam itu—malam ketika Noah mengusirnya—ini adalah pertama kalinya ia kembali menginjakkan kaki di halaman ini.

Langkahnya terasa lebih berat dari yang ia perkirakan. Seperti luka lama yang sengaja ia buka kembali, sadar itu akan perih, tapi juga sadar ia tak bisa terus menutupi selamanya.

Amara berdiri sejenak, memandangi rumah itu.

Dan untuk pertama kalinya sejak mutasi itu diputuskan, ia tahu—kembalinya ia ke Jakarta bukan sekedar soal pekerjaan. Ada sesuatu yang lebih besar menunggunya di kota ini.

Lily berhenti di depan rak kayu di ruang tengah.

Matanya tertuju pada dua foto lama yang diletakkan berdampingan. Seorang pria berwajah tenang dengan senyum tipis, dan seorang wanita dengan tatapan lembut yang terasa hangat meski hanya dari bingkai kaca.

Lily mendekat, berjinjit sedikit.

“Ibu ….” Suaranya lirih, penuh rasa ingin tahu. “Mereka siapa?”

Amara menoleh. Napasnya tertahan sesaat ketika pandangannya jatuh pada foto itu.

“Kakek dan nenekmu,” jawabnya pelan.

Mata Lily membesar. Ia menatap foto itu lebih lama, seolah ingin menghafal wajah-wajah asing yang entah kenapa terasa dekat. Lalu kepalanya miring sedikit.

“Kenapa aku baru melihat mereka sekarang?” tanyanya polos. “Kenapa di rumah kita tidak ada foto kakek dan nenek?”

Pertanyaan sederhana itu menghantam lebih keras dari yang Amara duga.

Dadanya mengencang.

Malam itu kembali hadir—malam ketika ia diusir, ketika seluruh hidupnya terlepas dari genggamannya dalam hitungan jam. Malam ketika ia memutuskan pergi ke Surabaya tanpa pamit pada siapa pun, tanpa membawa apa pun selain dirinya sendiri. Ia menghapus jejak, seolah masa lalunya bisa ditinggalkan begitu saja.

Amara berjongkok di hadapan Lily, tersenyum tipis.

“Ibu juga baru bisa melihat wajah mereka lagi sekarang,” katanya jujur, meski tak sepenuhnya lengkap. “Dan itu adalah penyesalan Ibu.”

Lily mengangguk kecil, meski jelas belum sepenuhnya mengerti. Tak lama kemudian, ia berlari keluar, tertawa kecil saat melihat halaman luas yang dipenuhi pepohonan. Rumah baru selalu terasa seperti dunia baru baginya.

Amara berdiri di teras.

Matanya menatap lurus ke depan, kosong. Seolah pikirannya tertinggal di lima tahun yang lalu.

“Ia bisa tumbuh di sini.” Suara Rani terdengar lembut saat ia mendekat. “Kalian berdua.”

Amara tak menoleh.

“Kau tidak perlu memikirkan kapan harus kembali ke Surabaya,” lanjut Rani. “Lily juga butuh figur ayah, Amara.”

Jari Amara mengeras di sisi tubuhnya.

“Dan kau ….” Rani menurunkan suaranya. “Apa kau tidak penasaran? Tentang apa yang sebenarnya terjadi lima tahun lalu. Tentang bagaimana kau bisa hamil.”

Amara tersenyum pahit. “Bagaimana caranya aku mencari tahu, kalau aku sangat yakin aku hanya tidur dengan Noah? Aku tidak pernah mengkhianatinya. Hubungan kami dibangun dari cinta.”

Rani terdiam sejenak, lalu berkata perlahan, seolah takut memecah sesuatu yang rapuh.

“Bagaimana kalau tes kesuburan Noah itu salah?”

Amara menoleh.

“Bagaimana kalau ….” Rani menatapnya tajam, “… Lily memang benar-benar anak Noah?”

Amara menghela napas panjang. Tatapannya kembali lurus ke halaman, ke arah Lily yang kini berlari kecil mengejar bayangan pepohonan.

“Bahkan kalau itu anak Noah,” ucapnya pelan, nyaris tanpa emosi, “Dia sudah menolaknya sejak awal.”

Rani diam, membiarkannya melanjutkan.

“Malam itu ….” Suara Amara sedikit merendah. “Dia mengatakan banyak hal. Hal-hal buruk. Kata-kata yang tidak seharusnya diucapkan pada seseorang yang dia klaim dicintainya.”

Ia tersenyum getir. “Aku masih ingat semuanya. Setiap kalimat. Tidak ada yang terlupakan.”

Rani menatapnya lama, lalu berkata perlahan, seolah memilih kata dengan hati-hati.

“Amara … selama ini Noah hidup dengan keyakinan kalau dia mandul. Reaksinya mungkin bukan sekedar marah.”

Ia menarik napas. “Mungkin itu kecewa. Terlalu kecewa. Karena dia mencintaimu terlalu dalam, sampai saat dia merasa kau mengkhianatinya, amarahnya meledak tanpa sisa.”

Amara menggeleng kecil.

“Semua pria mungkin akan bereaksi seperti itu,” lanjut Rani, lebih tegas. “Jika wanita yang mereka cintai dianggap mengkhianati mereka. Noah hanya bereaksi sebagai pria yang hatinya hancur.”

Amara tertawa pendek. Tidak ada humor di sana.

“Lalu bagaimana?” tanyanya. “Aku tidak bisa memaksa seseorang menerima anakku, Ran. Tidak setelah dia menolaknya mentah-mentah. Tidak setelah semua yang dia katakan malam itu.”

Rani terdiam sejenak, lalu menoleh ke arah Lily.

“Kalau begitu,” katanya pelan, “Tunggu sampai Noah melihat Lily.”

Amara menoleh cepat.

“Jika Noah benar-benar tidak bisa kehilanganmu,” lanjut Rani. “Dia akan tahu. Dan dia akan memintamu kembali.”

Angin sore berembus, menggerakkan ujung rambut Amara.

Rani tersenyum tipis, hampir pahit. “Bukankah ada pepatah lama? Semakin dalam rasa cinta, semakin besar pula kebenciannya.”

***