Bab 7 Harus Dikejar Sekarang Juga

Keesokan paginya, Amara menggandeng tangan Lily menuju taman kanak-kanak yang tidak jauh dari rumah orang tuanya. Gedungnya sederhana, tapi halaman depannya ramai oleh suara anak-anak—hidup, berisik, dan terasa kontras dengan isi kepalanya.

Apa pun yang akan terjadi ke depan, Amara tidak ingin Lily tertinggal sekolah. Ia sudah cukup sering menunda banyak hal demi bertahan hidup. Masa depan anaknya tidak boleh ikut tertunda.

Baru beberapa langkah memasuki halaman, sebuah suara memanggil namanya dengan lantang.

“Amara?!”

Langkahnya terhenti.

Ia menoleh, dan seketika masa lalu lima tahun lalu menyapa lewat satu wajah yang tidak asing.

“Indri,” ucapnya pelan.

Wanita itu menghampiri dengan senyum lebar, menggandeng seorang anak perempuan seusia Lily. Tidak ada canggung, hanya keterkejutan yang cepat berubah menjadi keakraban semu—cukup akrab untuk saling mengenal, tapi tidak cukup dekat untuk saling tahu luka masing-masing.

“Kamu benar-benar kembali?” kata Indri. “Aku kira kamu gak akan muncul lagi.”

Amara tersenyum tipis.

Indri menurunkan pandangannya ke Lily. “Ini anakmu?”

“Ya.”

Singkat. Tegas. Tidak membuka ruang pertanyaan lanjutan.

Namun Indri tetap tersenyum, lalu memperkenalkan putrinya. Kedua anak itu saling menatap, lalu berdiri berdekatan seolah sudah mengenal satu sama lain sejak lama.

“Kamu menghilang tiba-tiba waktu itu,” ujar Indri lagi. “Nggak pamit ke siapa pun. Kenapa? Ada apa?”

“Ada hal yang harus aku selesaikan,” jawab Amara. “Dan aku tidak punya pilihan.”

Nada suaranya datar. Ia tidak menjelaskan lebih jauh, dan Indri cukup peka untuk tidak memaksa.

Hening singkat tercipta sebelum Indri kembali membuka mulut, lebih pelan, lebih hati-hati.

“Aku juga sempat dengar … kamu sama Noah ….”

“Kami sudah tidak bersama,” potong Amara ringan, seolah itu bukan bagian hidupnya lagi. “Sudah lama.”

Indri menatapnya beberapa detik, lalu melangkah maju dan memeluknya singkat—pelukan yang lebih berisi simpati daripada pertanyaan.

“Apa pun yang terjadi,” katanya pelan, “Aku senang melihatmu lagi.” Ia melepas pelukan itu, lalu tersenyum kecil. “Kabar sebahagia ini nggak mungkin cuma aku yang tahu. Teman-teman kita pasti juga ingin tahu kalau kamu sudah kembali.”

Sebelum Amara sempat menolak, Indri sudah berjongkok, menarik Lily ke samping putrinya. Kamera ponsel terangkat. Satu jepretan cepat diambil.

“Aku unggah, ya?”

Amara membuka mulut, hendak mengatakan itu tidak perlu—bahwa ia mungkin tidak akan lama di Jakarta. Tapi belum satu kata pun keluar, layar ponsel Indri sudah menyala. Foto itu sudah terunggah.

Bahkan jika ia meminta Indri menghapusnya sekarang, wanita itu pasti hanya akan tertawa dan menolak.

Amara menarik napas pelan.

Lalu pikirannya berbalik—dingin, nyaris menantang.

Kenapa dia harus takut?

Jika Noah melihatnya … lalu kenapa?

Belum tentu dia peduli.

Atau mungkin justru semakin membencinya setelah tahu ia kembali.

Amara tidak tahu.

Yang tidak ia sadari adalah—foto sederhana itu, kemunculannya yang tiba-tiba, akan mengguncang seseorang yang selama lima tahun terakhir berusaha meyakinkan dirinya bahwa ia sudah kehilangan segalanya.

Noah sedang berdiri di pantry kantor ketika itu. Jasnya sudah dilepas, lengan kemeja digulung setengah. Mesin kopi berdengung pelan saat cairan hitam pekat mengalir ke cangkirnya. Rutinitas pagi yang sama, tanpa beban, tanpa pikiran—atau setidaknya itu yang ia yakini.

Di tangan kirinya, ponsel.

Ia menggulir layar tanpa benar-benar membaca. Satu unggahan lewat. Dua. Tiga.

Lalu—sebuah foto berhenti di layarnya.

Noah belum sempat membaca apa pun ketika napasnya tersedak. Kopi yang baru saja ia seruput masuk ke tenggorokan dengan cara yang salah. Ia terbatuk keras, refleks menunduk, telapak tangannya mencengkeram meja dapur.

Beberapa karyawan menoleh, tapi Noah tidak peduli. Dadanya terasa perih, bukan karena kopi panas itu—melainkan karena sesuatu yang menghantamnya jauh lebih keras.

Ia menarik napas panjang. Sekali. Dua kali.

Baru kemudian matanya kembali ke layar.

Foto itu masih di sana.

Amara.

Tidak salah lagi. Wajah itu, tatapan itu—bahkan caranya berdiri sedikit menyamping seolah melindungi sesuatu di sisinya. Rambutnya lebih panjang, sorot matanya lebih tenang, lebih dewasa. Tapi itu tetap Amara. Istrinya. Mantan istrinya.

Noah menelan ludah.

Jarinya terasa kaku saat akhirnya ia membaca caption yang tertera di bawah foto itu—ditulis oleh seseorang yang ia kenali sebagai teman Amara di masa lalu.

‘Amara sudah kembali. Senang akhirnya bisa bertemu lagi dan bertemu putri kecilnya yang manis. Kalian pasti juga akan senang melihatnya lagi.’

Kata-kata itu membuat dadanya mengencang.

Noah merasa seperti ada tangan tak kasatmata yang meremas jantungnya tanpa ampun. Denyutnya berubah kacau, napasnya terasa pendek. Lima tahun. Lima tahun ia menghabiskan hidup dengan keyakinan bahwa Amara telah pergi selamanya—bahwa ia telah mengubur semuanya, termasuk kemungkinan itu.

Namun kini, dalam satu foto, semuanya bangkit kembali.

Matanya turun perlahan. Ke sosok kecil di sisi Amara.

Seorang gadis kecil berdiri di sana, memegang tangan ibunya. Rambutnya hitam, jatuh lembut ke bahu. Wajahnya bulat, dengan mata besar yang terlalu hidup untuk diabaikan. Ada senyum polos di bibir mungil itu—senyum yang menusuk sesuatu di dada Noah tanpa peringatan.

Noah tidak berkedip.

Ada sesuatu yang salah. Terlalu familiar.

Cara gadis kecil itu berdiri. Lengkungan alisnya. Bahkan … garis wajahnya saat tersenyum.

Emosi Noah mengencang, berubah menjadi campuran—amarah yang terlambat, keterkejutan yang menyesakkan, dan sesuatu yang jauh lebih berbahaya: ketakutan.

‘Putrinya.’

Kata itu bergema di kepalanya, memantul berulang-ulang, semakin keras, semakin kejam.

Noah mencengkeram ponselnya lebih erat.

Untuk pertama kalinya sejak lima tahun lalu, satu pikiran muncul dengan jelas—dan menolak untuk ditepis.

Jika Amara memilih mempertahankan anak itu, maka kebenaran pasti ada di luar dirinya.

Dan apa pun kebenaran itu, Noah tidak bisa terus berpura-pura tidak tahu.

Ia menarik napas keras, rahangnya mengeras.

Tidak. Dia tidak akan menunggu.

Noah meraih jasnya, hampir bersamaan dengan kunci mobil yang sudah ada di tangannya.

Beberapa jawaban memang tidak datang dengan sabar.

Sebagian harus dikejar—sekarang juga.

***