Bab 2 Puing-puing yang Tersisa

​Lima belas tahun kemudian...

​Langkah gadis itu kian gesit, membelah lorong panjang yang gelap dan senyap. Lorong setapak itu merupakan akses utama warga desa, asri di siang hari namun berubah mencekam saat malam tiba karena minimnya pencahayaan. Rasa takut sering kali mendera, namun inilah rute yang harus Annora lalui setiap malam sepulang bekerja dari restoran di kota. Tak ada pilihan lain; ia harus pulang demi tanggung jawabnya di rumah.

​Tiba-tiba, sebuah gerak membayang di belakangnya. Annora mematung sesaat. Ia menarik napas panjang, lalu menoleh cepat. Kosong. Tak ada siapapun di sana.

​Ah, sial. Rasa parno ini memang sulit hilang, batinnya mencoba menenangkan diri.

​Kring!

​Suara kaleng terinjak memecah keheningan. Annora tersentak, kembali menoleh dengan pandangan menyisir tiap sudut gelap. Tetap nihil. Tak ada sosok yang menampakkan diri.

​"Sial! Ada yang menguntitku," gumamnya cemas. Tanpa pikir panjang, ia berlari sekencang mungkin menuju rumah kontrakannya.

​Setibanya di depan pintu, Annora mengatur napas yang memburu. Ia mengedarkan pandangan ke jalanan sepi, memastikan sosok misterius tadi tidak mengikutinya sampai ke sana. Saat hendak mengetuk, ia menyadari pintu rumahnya sudah sedikit terbuka, menampakkan celah gelap dari dalam.

​"Ibu? Apa Ibu keluar?" gumamnya heran.

​Annora bergegas masuk dan langsung menuju kamar ibunya. Kosong. Tempat tidur itu masih rapi, persis seperti saat ia tinggalkan tadi pagi.

​"Ibu! Ibu di mana?" Annora mulai mengelilingi rumah. Dapur, halaman belakang, hingga kamarnya sendiri diperiksa, namun nihil. Ibunya benar-benar tidak ada. "Ibu!" kepanikan mulai menjalar di dadanya.

​Ia berlari ke rumah tetangga terdekat dan mengetuk pintu berkali-kali dengan tidak sabar. Seorang wanita paruh baya muncul dengan wajah tertekuk, tampak terusik dari istirahatnya.

​"Maaf, Bibi Ida. Apa Bibi melihat Ibu saya? Ibu tidak ada di rumah," tanya Annora terengah-engah.

​"Lah, itu kan ibumu sendiri, mana saya tahu!" ketus Bu Ida.

​"Mungkin Bibi melihatnya tadi siang atau sore hari?" Annora masih menggantungkan harapannya.

​"Annora, ibumu itu gila! Bagaimana mungkin kami mau repot-repot memperhatikan gelagat orang tidak waras setiap hari?"

​Annora mengepalkan kedua tangan. Dadanya sesak mendengar hinaan itu, apalagi keluar dari mulut wanita yang sebenarnya masih memiliki ikatan saudara dengannya.

​"Jangan mengatai Ibu saya, Bi! Ibu hanya trauma, bukan gila!"

​"Dih, ya sudah cari saja sendiri. Paling juga dia mengamuk di rumah makan lagi," cibir Bu Ida sebelum membanting pintu di depan wajah Annora.

​Annora mengusap dada, mencoba menelan pahitnya cacian yang sudah menjadi makanan sehari-harinya. Sejak kecil, hidup telah memaksanya untuk berdiri di atas kaki sendiri. Ia kembali menyusuri lorong, keluar menuju pemukiman yang lebih padat. Di pos ronda, ia bertanya pada hansip yang berjaga, namun tak satu pun melihat ibunya. Setelah melaporkan kehilangan tersebut ke pihak berwajib dengan harapan tipis, ia memutuskan kembali ke desa.

​Namun, pemandangan di depannya seketika meruntuhkan dunianya.

​Bara api merah menyala sudah melalap rumahnya. Para tetangga berkerumun; sebagian hanya menonton, sebagian lagi sibuk menyiramkan air seadanya. Annora menjerit histeris.

​"Rumah saya! Kenapa bisa kebakaran, Pak?!" teriaknya dengan suara bergetar hebat.

​"Tidak tahu, Neng. Tiba-tiba api sudah besar. Mungkin arus pendek," sahut hansip yang tadi ia temui di pos ronda.

​Annora nekat hendak menerobos masuk. "Mau ke mana, Neng?!" Dua warga menahan lengannya kuat-kuat dari belakang.

​"Lepaskan! Ijazah dan barang-barang saya ada di dalam!" Annora meronta, namun tenaga warga lebih kuat.

​"Jangan! Apinya sudah sampai atap, kau bisa mati konyol. Sudah, sabar saja!"

​Tubuh Annora merosot ke tanah. Ia berjongkok, menangis meraung-raung menyaksikan satu-satunya tempat bernaung rata dengan tanah. Rumah peninggalan neneknya itu kini hanya menyisakan jelaga. Sejak ayahnya tewas dalam insiden tragis lima belas tahun lalu, hanya rumah ini dan ibunya yang ia punya.

​"Aku sudah tidak punya apa-apa lagi... Ibu juga hilang..." isaknya parau.

​Hingga fajar menyingsing, warga mulai bubar satu per satu. Ucapan "sabar, ya" terdengar hambar di telinganya. Sanak saudara yang tinggal berdekatan pun enggan mengulurkan tangan, pemandangan yang tak asing bagi Annora yang selama ini dikucilkan.

​"Annora!" Sebuah tangan menepuk pundaknya lembut.

​Annora tersentak dan mendapati Andra sudah duduk di sampingnya. Andra adalah satu-satunya pria yang selalu berdiri di pihak Annora.

​"Yang sabar, ya. Aku baru tahu kejadian ini dari Bapak," ucap Andra tulus.

​Gadis itu hanya mengangguk lemah. Wajahnya pucat pasi. Semalaman ia tidak tidur, menangis hingga energinya habis, ditambah perut yang kosong dan pikiran yang terpecah memikirkan keberadaan ibunya.

​"Annora, ayo ke rumahku dulu. Kamu butuh istirahat," ajak Andra khawatir.

​"Tidak usah, Ndra. Aku tunggu Ibu di sini saja."

​"Tapi kamu lemas sekali, aku takut kamu pingsan."

​Pandangan Annora mulai buram. Telinganya berdengung hebat. Dalam sekejap, kesadarannya hilang. Ia ambruk ke pelukan Andra yang langsung panik memanggil warga.

​"Ngapain sih, kamu bawa dia ke sini?" tanya Ibu Ria, ibu kandung Andra, dengan nada tidak suka.

​"Annora butuh bantuan, Bu! Masa aku harus membiarkannya pingsan di atas puing rumahnya sendiri?" jawab Andra sambil menyiapkan air hangat untuk mengompres Annora di kamar tamu.

​Ibu Ria bersungut-sungut. Kehadiran Annora di sana sebenarnya atas izin suaminya, Pak Deni, yang menaruh simpati. Namun, itu tidak mengurangi rasa benci di hati Ibu Ria. Ia menarik lengan baju putranya saat pria itu hendak kembali ke kamar tamu.

​"Ingat, ya, begitu dia sadar, suruh dia pergi! Tetangga nanti gunjingan. Semua orang tahu kamu naksir anak orang gila itu!" bisik Ibu Ria dengan mata melotot tajam.

​Andra bungkam, menepis tangan ibunya dengan sopan namun tegas. Ia tidak peduli pada desas-desus. Menolong Annora adalah caranya membuktikan perasaan yang telah ia pendam selama tiga tahun terakhir.

​Di dalam kamar, Andra dengan telaten mengompres dahi Annora. "Ayo bangun, Annora... Aku akan bantu kamu," bisiknya.

​Setelah beberapa saat, Annora mulai siuman. Matanya mengerjap, bibirnya bergumam lirih, "Ibu..."

​"Annora, ini aku, Andra," ucapnya sembari memberanikan diri menggenggam tangan gadis itu.

​Annora masih terlalu lemas untuk merespons sepenuhnya. Pandangannya masih berkunang-kunang.

​"Kamu istirahat ya. Kamu aman di rumahku. Bapak juga yang menyuruhmu dibawa ke sini. Aku akan lanjut mencari ibumu, kamu tidur saja," ujar Andra lembut.

​Setelah memastikan Annora kembali terlelap, Andra keluar dari kamar. Namun, Ibu Ria sudah menunggu di depan pintu dengan tangan bersedekap.

​"Pokoknya kalau dia sudah bisa jalan, bawa dia pergi!" tegas Ibu Ria.

​"Ibu, jangan jahat begitu. Kita wajib menolong sesama," balas Andra lelah.

​"Halah! Menolong sesama atau karena cinta buta? Ibu tidak mau punya menantu anak orang gila!"

​Andra enggan berdebat lebih jauh. Ia memilih keluar rumah untuk membeli makanan di warung, tahu betul ibunya tidak akan rela jika masakannya dimakan oleh Annora.

​"Andra, kamu bawa Annora ke rumahmu?" tanya pemilik warung saat ia tiba di sana.

​"Iya, Bi. Memang kenapa?"

​"Ya... hati-hati saja. Ibumu kan sedang sibuk menyiapkan perjodohanmu dengan anak Pak Kades. Kabarnya sudah menyebar ke seluruh kampung."

​Andra tertegun. Pantas saja ibunya begitu murka. Isu perjodohan itu ternyata sudah menyebar luas tanpa persetujuannya.

​Ibu benar-benar keterlaluan! gerutunya dalam hati sambil mengepalkan tangan.

​