Bab 8

Suasana di halaman depan kediaman keluarga Braja mendadak membeku. Debu halus menari di udara saat deretan sedan mewah hitam berhenti dengan presisi sempurna.

​Pintu-pintu mobil terbuka serempak. Para pria berjas rapi melangkah keluar dengan ekspresi sedingin es, menciptakan aura intimidasi yang menyergap siapa pun di sana.

​Jodi, yang sedetik lalu masih meluapkan amarah, seketika membatu. Wajahnya yang memerah padam kini berubah pucat pasi. Ia mengenali lambang itu. Naga emas yang terukir di bros jas pria yang memimpin rombongan tersebut adalah simbol keluarga Arthur, raksasa bisnis internasional yang pengaruhnya melintasi batas negara.

​Tanpa memedulikan sekitarnya, Jodi melangkah maju dengan terburu-buru. Ia merapikan jasnya, memaksakan senyum paling ramah, dan bersiap menyambut sang tamu dengan sikap paling hormat.

​"Selamat datang! Sebuah kehormatan bagi keluarga Braja atas kunjungan Anda," ucap Jodi lantang sambil mengulurkan tangan.

​Namun, pria itu tidak menoleh sedikit pun. Seolah Jodi hanyalah tiang listrik yang menghalangi jalan, ia melangkah melewatinya tanpa sedikit pun memberikan kontak mata.

​Tuan Braja mematung. Para kerabat yang lain mendadak bisu. Mereka menyaksikan dengan mulut ternganga saat rombongan itu terus melangkah melewati Tuan Braja dan para tamu terhormat lainnya.

​Langkah mereka terhenti tepat di hadapan Bara.

​Jodi masih berdiri mematung. Tangannya yang sempat terulur kini menggantung sia-sia di udara. Rasa dipermalukan menghantamnya telak di hadapan semua orang.

​Pria yang memimpin rombongan itu adalah sosok paruh baya dengan aura dominan. Ia menatap Bara tajam dari ujung kaki hingga ujung kepala. Mata pria itu berkaca-kaca, seolah sedang menatap sesuatu yang sangat berharga yang telah lama hilang.

​Suasana hening total. Angin sepoi-sepoi pun seakan enggan berembus.

​Pria itu melangkah maju. Ia mengunci tatapan pada wajah Bara, seolah takut sosok itu akan menguap jika ia berkedip. Perlahan, tangannya yang bergetar merogoh saku dalam jasnya, mengeluarkan selembar foto usang.

​Foto seorang balita.

​Ia mengangkat foto itu sejajar dengan wajah Bara. Sorot matanya berpindah dari foto ke wajah pemuda di hadapannya. Mata. Hidung. Garis rahang. Hingga tanda lahir kecil di dekat leher yang selama ini hanya diketahui oleh keluarga Arthur.

​Napas pria itu memburu. Suaranya pecah saat ia berbisik, "Tidak mungkin aku keliru."

​"Akhirnya kami menemukan Anda, Tuan Muda."

​Pria itu membungkuk dalam-dalam. "Hormat kami, Tuan Muda."

"Selama dua puluh tahun, keluarga Arthur tidak pernah berhenti mencari Anda."lanjutnya dengan suara yang masih bergetar hebat.

​Belasan pria berjas di belakangnya ikut membungkuk serempak dengan sudut kemiringan yang sempurna. Sebuah penghormatan absolut yang hanya ditujukan bagi mereka yang memiliki derajat tertinggi.

​Keheningan itu terasa menyesakkan.

​Tak seorang pun berani bergerak. Bahkan para asisten rumah tangga yang sejak tadi sibuk melayani tamu kini menghentikan pekerjaan mereka. Semua mata tertuju pada Bara.

​"Bu, itu benar kan?" bisik seorang asisten rumah tangga kepada rekannya sambil menunjuk Bara. "Pak Bara yang selama ini membantu kita mengangkat galon?"

​"Iya," jawab rekannya dengan suara gemetar. "Aku tidak pernah menyangka."

​Di dekat pintu masuk, dua satpam rumah saling berpandangan dengan wajah pucat.

​"Itu Bara, kan?" tanya si satpam muda.

​Satpam senior mengangguk pelan. "Dia selalu menyapa kita setiap pergantian sif. Jika benar dia adalah Tuan Muda keluarga Arthur, kenapa selama ini ia memilih hidup seperti orang biasa?"

​Helena masih menutup mulutnya rapat. Pandangannya tak lepas dari Bara.

​"Aku menghina suamiku sendiri," gumamnya nyaris tak terdengar. Wajahnya kehilangan warna, digantikan oleh gurat penyesalan yang mendalam.

​Di sampingnya, Anjani menarik napas panjang.

​"Pantas saja. Entah kenapa, sejak pertama kali bertemu, aku selalu merasa Bara berbeda. Ada sesuatu dalam dirinya yang tidak pernah bisa dijelaskan."

​Helena menoleh cepat, suaranya bergetar. "Kau merasa begitu? Kenapa aku tidak pernah menyadarinya?"

​Anjani menggeleng pelan, matanya tak lepas dari Bara. "Karena kalian semua selalu terlalu cepat menghakiminya."

​Beberapa langkah dari mereka, Tuan Braja berdiri mematung.

​"Keluarga Arthur," gumamnya pelan. "Mereka bahkan tidak perlu menghormat kepada pejabat negara mana pun."

​Ia menelan ludah, dadanya sesak. "Apa selama ini aku telah salah menilainya?"

​Sementara itu, Jodi mengepalkan tangan hingga buku-buku jarinya memutih. Rahangnya mengeras. Amarah, kebingungan, dan penyangkalan beradu di dalam benaknya.

​Tidak mungkin, desisnya dalam hati. Dia hanya satpam. Dia tidak mungkin lebih tinggi dariku.

​Namun, realita tidak bisa dibantah. Seluruh rombongan keluarga Arthur masih membungkuk di hadapan Bara.

​Untuk pertama kalinya, orang-orang yang selama ini memandang Bara sebelah mata mulai mempertanyakan siapa sebenarnya pria yang telah mereka hina selama ini.

​Bara mundur satu langkah. Dadanya naik-turun tak beraturan. Pandangannya menyapu pria paruh baya itu, belasan pria berjas di belakangnya, hingga orang-orang yang menatapnya dengan keterkejutan luar biasa. Jantungnya berdetak begitu keras hingga telinganya berdenging.

Semua yang terjadi di depan matanya terasa terlalu mustahil untuk dipercaya. Selama dua puluh tahun, ia hanyalah satpam yang terbiasa dipandang rendah.

​Bara menelan ludah, tenggorokannya kering.

​"Maaf, Pak," ucapnya dengan suara serak. Ia menggeleng pelan. "Anda pasti salah orang. Aku bukan Tuan Muda. Aku hanya seorang satpam."

​Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibirnya. Namun, jauh di lubuk hatinya, untuk pertama kalinya dalam hidup, Bara mulai mempertanyakan satu hal yang tak pernah berani ia pikirkan sebelumnya:

​Siapa sebenarnya diriku?