Se connecterPartager
〇〇しないと出られない部屋!?８
Date de publication:
2026-04-10 17:38:27
Dernier chapitre
BL小説短編集 第四章：二人だけの調律３
＊＊＊ 司から毛布を受け取り、貸してもらったスウェットに着替えてから、リビングの灯を落とした。 寝室は使わず、ソファの背もたれを倒し、ふたり並んで横になる。言葉にこそしなかったが、距離は自然と近かった。肩が触れるか触れないかの位置で横になった司の体温が、ほのかに伝わってくる。「寒くない？」 低く囁くような声が、闇のなかで耳に触れた。すぐ傍にあるはずなのに、なぜか遠くから届くように感じる。「平気です。司は？」 「うん……僕も大丈夫」 それっきり会話はなかった。けれど、沈黙はどこか穏やかだった。 寝息ではない、浅くてやわらかい呼吸がほんの僅かに重なる。部屋の空気は静かすぎて、自分の心音までもが聞こえてきそうな雰囲気が漂う。 目を閉じているのに、司の姿が浮かんでくる。今日の表情。微笑み。掠れた声。重ねた指先のぬくもり。 心は少しだけ逸っていた。けれど焦がれるだけで動けない。 もしこの距離を埋めたとして、その先にあるのが温もりだけならいい。でもなにかを壊してしまったら――そんな不安が胸を押しとどめる。 そのとき、不意に腕が小さく触れ合った。指先ではなく、互いの手の甲がほんの少しだけ重なった。司が動いたのか、俺が揺れたのかはわからない。けれど、その重なりをどちらもほどこうとしなかった。 ただ、そのまま。手の甲の体温が、夜の深さをゆっくりと染めていく。 瞼の裏で、なにかが静かに融けていく。焦がれるような、でもまだ名前を持たない感情が、夜の隙間にじわりと滲む。 そのことを意識したら息がかかる距離で、司の視線とぶつかる。目に留まった唇が、確かに俺の名を呼んだ気がした。「……陽」 司の声は確かに震えていた。でも、そのまま動かないのは――拒んでいない証だろうか。 俺はほんの一瞬、息を止め、その頬に手を伸ばす。触れた肌は冷えていて、俺の指先の熱を彼に与えるように、優しく撫でてあげた。「ダメだったら言ってください。すぐやめますから……」 そう言ったのは、俺自身をなだめるようなものだったかもしれない。でも返事はなかった。代わりに司は、ゆっくりと瞳を閉じる。 そのままそっと重ねた唇は、今度こそ互いの熱を確かめるためのものだった。唇が触れたあとに舌先が触れ、戸惑うように揺れる。けれどすぐに、司の唇が僅かに開いた。 互いの熱が深く、静かに
BL小説短編集 第四章：二人だけの調律２
＊＊＊ 司の弾いたピアノの音が、静かに夜の空気に溶けていく。旋律の最後の余韻が消えた後、室内には再び静寂が戻ってきた。 けれど、その静けさは少しも重くはない。むしろ心地よく、深呼吸がひとつ自然に漏れたほどだった。「……弾いてよかった」 司がぽつりと呟いた。まるで自分に言い聞かせるような小さな声。けれどその表情は、リビングにいたときよりも穏やかだった。「はい……俺も、聴けてよかったです」 そう返すと、司は喜びを頬に滲ませた。「ねえ、今日はもう少しだけ……ここにいてくれるだろうか？」 その声があまりにも嬉しそうで、俺は思わず頷いてしまった。「はい。もちろんです」 ふたりで再びリビングへ戻ると、テーブルには空っぽのカップがふたつ並んでいるのみ。 けれど、あえて淹れ直さずにソファに並んで座る。それは“この時間を引き延ばしたい”という、無言の共犯だった。テレビもつけず、照明は落としたまま。隣に感じるぬくもりが、ただ静かにそこにあった。「ねえ陽。君はいつも、こんなふうに優しいのかい？」 「……優しい、ですか？」 「うん。さっきの音を聴いても一切責めずに、否定せずに……ただ“届いてた”って言ってくれた」 俺は少しだけ口元を緩めて、視線を前に向けた。「調律って不思議なんです。音を直す仕事だけど、正解があるわけじゃなくて。人の心とか今日の空気とか、その日そのときの音を探す曖昧な感覚で……だからきっと俺は音に対しても、人に対しても、ちゃんと“聴こう”としてるのかもしれません」 「……なるほど。君らしいな、それ」 司がソファの背にもたれながら、視線をこちらに向けた。気づけば俺も、ゆっくりと彼のほうを向く。距離はほんの数十センチ。けれどその近さが、今夜はやけに静かに胸を打つ。「……ごめん、もう少しだけ」 司が言うと、彼の手がそっと俺の指先に触れた。それはまるで、さっきまでの鍵盤の延長のような、やわらかで遠慮がちな接触だった。 その温度は確かで、俺の心にあたたかで静かな灯をともす。言葉は交わさない。ただその手を受け取るように、俺もそっと指を返した。 それは握るでも、撫でるでもなく、ただ“重ねる”という行為だった。けれどその重なりから伝わる体温と、微かに吸い込まれる呼吸の気配が、どんな言葉よりも強く、互いの胸に染み込んでいく。（きっと司が触れるピ
BL小説短編集 第四章：二人だけの調律
夜の気配がすっかり部屋に馴染んだ頃、リビングに灯る明かりがほんの少しだけ落とされた。カップの中の紅茶は空になっていて、それでもふたりの間には、沈黙が心地よく続く。 そんな中、神妙な面持ちの司が口を開いた。「あのさ陽」 「はい」 「音のない時間を過ごしてみたいって言ったのに……なぜだか急に、音が恋しくなった。少しだけ弾いてもいいだろうか？」 その問いに、迷いが頭の中を過った。でもすぐに頷く。「もちろんです」 彼が音を求めるなら、そうしてあげたほうがいいと判断する。 司は静かに立ち上がった。その動きは、まるで自分の鼓動を確かめるようにやけに慎重で、すごく丁寧だった。俺もそれに合わせて立ち上がる。 さっきまで司と呼吸を合わせていたので、動きを合わせることが自然にできた。 リビングからピアノのある部屋へと移動する間、ふたりの足音だけが木の床に微かに響いた。見慣れた漆黒のグランドピアノは、まるで何年も息を潜めていたかのように、静かにそこに佇む。「……まともな演奏、久しぶりだな」 司が鍵盤の蓋に手をかけ、そっと開ける。中に並んだ黒と白の鍵盤が、月明かりを受けてほんのり光って見えた。 俺が見守る中、司は椅子に腰を下ろし、少しだけ背を丸めるように前屈みになる。指先が鍵盤の上に浮かんだまま、ピタリと止まって動かない。どうやら、すぐには降りてこないらしい。 俺はそっとピアノの隣にしゃがみ、彼の指先を見つめる。そして、静かに声をかけた。「……音は逃げたりしません。司が帰ってくるのを、ずっと待ってましたよ」 司の肩が、ピクリと震えた気がした。でも次の瞬間、その指先がようやく、鍵盤に恐るおそる触れる。ポーン♪ 右手の人差し指が奏でる一音……ただ一音だけ、空間に響いた。それは決して強くはない。むしろ曖昧で、揺らいだ音だった。 でもその一音が、この部屋に“いま”を連れてきた。 司が瞳を閉じて、ゆっくりと深く息を吸う。そして、二音、三音と続けるように鍵盤をなぞり始めた。 旋律にはほど遠い、形にもならない音の断片。それでも確かにそこには、“戻ろうとしている人の音”があった。 俺はただ黙って寄り添うように、その音に耳を傾ける。失敗を恐れている彼が、また音と向き合おうとしていること。その震えを知っているからこそ、なにひとつ急かさず、ただ静かに、調律師として
BL小説短編集 第三章：一歩踏み出す夜２
＊＊＊ 場所をリビングに移すと、窓の向こう側は夜の帳がすっかり降りていた。カップに注がれた紅茶の香りが、部屋の静けさにまったりと溶け込んでいく。 間接照明が柔らかく灯る空間で、俺たちは再び向かい合う。ティーカップがひとつ、ふたつと音を立てるたびに、夜が少しずつ深くなった。「なんだか、不思議な感じがするな」 司が切なげに笑う。サンダルウッドの香りが、彼の動きに合わせて微かに揺れた。「なにがですか？」 「他人がこんなに傍にいることが、心地いいって思えるなんて」 彼の声はしっとりと低く、まるでピアノの弦が震えて響くように耳に聞こえた。「前の僕なら、絶対にあり得なかった。コンサート前ならなおさら……」 その言葉に、胸の奥がじんわりと温まる。「それ、ちょっとだけ嬉しいです」 「ちょっとだけ？」 司の瞳が、いたずらっぽく細まる。「……いや、だいぶ」 肩を揺すって笑ったら、司もそれに倣うようにカラカラ笑う。照明の陰影が彼の頬に静かに落ち、カーテンの隙間から覗く三日月が、その輪郭をほのかになぞる。その笑顔はこれまで見たどの瞬間よりもやわらかく、どこか壊れそうに儚かった。「ねぇ、陽」 「はい」 「君の調律は、すごく丁寧だ。音に対しても人に対しても」 ドキッとするような言葉――でも嫌じゃない。「……そんなふうに言ってもらえるなんて、光栄です」 「だからひとつだけ、お願いしてもいいだろうか？」 司からのお願いに、小さな高鳴りがひとつ。これは期待か、それとも戸惑いか。けれど彼の声に、その答えを委ねたいと思った。「はい」 司は、すっと立ち上がった。そして窓辺へ向かう。カーテンを少しだけ開けた先、夜の空に浮かぶ三日月の光が淡く揺れる。まるで、司の心の揺れを映すように。その横顔は完璧なピアニストの仮面を脱ぎ、ただの“司”としてそこにあった。「今夜は少しだけ……音のないまま、君と呼吸だけを合わせてみたい」 それはピアニスト・九条司にとって、“音”に依存してきた日々への小さな逆行だった。でも同時に“誰かと共に沈黙を分け合う”という、大きな一歩にも繋がる。「わかりました」 俺は静かに頷いた。「ありがとう、陽」 彼は囁くように言う。 この夜の静けさが、彼にとって“キズ”ではなく“始まり”になるように。そんな祈るような気持ちを、黙ったまま伝えた
BL小説短編集 第三章：一歩踏み出す夜
なんだかイヤな予感がした夜、俺は指先に小さな震えを抱えながら、再び九条邸の門をくぐった。 最後にここを訪れた日から、ほんの数日しか経っていないはずなのに、ずいぶん遠い場所に来てしまったような気がした。 あの日、司の言葉に何度も胸を打たれて、部屋を出る頃には足元がふわふわしていた。それは温かいものに触れたあとの、名残のような浮遊感。だからこそこの扉を、また自分から叩いていいのか。それを決めるまでには、少しだけ時間が必要だった。 呼び鈴を鳴らすと、穏やかな笑顔の管理人・吉岡さんが応対してくれた。彼女はカーディガンを羽織っていて、手には掃除道具を持っている。きっと日課の途中だったのだろう。「おや芹沢さん。いらっしゃい」 「あの、突然すみません……司さんは、ご在宅ですか？」 吉岡さんは一瞬だけ目を細め、それから小さく頷いた。「ええ、いますよ。コンサート前なのに、今日はいつになく落ち着いていらっしゃるように見えました。朝から、ピアノの部屋にいらしてました」 その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなる。「よかった……」 「お通ししましょうか？」 「はい、お願いします」 重厚な扉の向こう、静かな空気が広がっている。どこかで時計の針が小さく刻む音だけが響く、そんな静けさだった。廊下を抜け、吉岡さんが立ち止まったのは、グランドピアノの置かれた防音室の前だった。「こちらに。ピアノの前にいらっしゃいます」 ピアノの前に。その言葉が、胸の中で反響する。 あの夜、暖炉の前で微睡んでいた彼の姿が、一瞬だけ脳裏を掠めた――ただそれだけのことで、胸が熱くなる。 思いきってドアを開けると、譜面を前に腰かける司の姿があった。背筋を伸ばし、静かに座っている。だが、指は鍵盤に触れていない。ただじっと、譜面に視線を落としていた。 少し伸びた髪が横顔にかかり、その輪郭は前よりもやわらかく、壊れそうに儚い印象に映った。「……司」 名前を呼ぶと、彼はゆっくりと振り返る。目が合った瞬間、司の瞳がほんの一瞬、驚きに揺れる――そして、すぐに安堵の色が広がった。言葉を交わさずとも、確かに伝わる表情だった。「陽……来てくれたんだ」 その声は、喜びに満ち溢れるピアノの高音のように軽やかに聞こえたことで、俺は自然と微笑む。「はい。また、調律に来ました」 司の口元に、ごく小さな笑みが
BL小説短編集 第二章：傷の音５
＊＊＊ リビングのソファに、向かい合って座る。間に置かれたティーカップは、口をつけてもすぐ冷めてしまうほど、熱のやりとりがまだたどたどしい。 九条さん――いや司が、ひとつ呼吸をおいた。「昔ね。僕には“音楽しかない”って時期があった。家の事情とかいろいろ……まあ音楽に携わる人間なら、よくある話だけど」 笑おうとしたその顔に、どこか陰りが差す。俺は黙って耳を傾けた。「ピアノの前にいれば、音に集中するだけでよかった。誰かにどう思われるか、なにを失うか……そういう雑念が、全部音に溶けていく気がした」 「……はい」 「でもね一度だけ、全部壊れかけたことがあるんだ。大きな演奏会でミスして。それだけならよくあることなんだけど、僕は……そこから立ち直れなかった」 その言葉に、思わず目を見開く。完璧なピアニスト九条司が、そんな脆い瞬間を持っていたなんて。「ひとつの音がズレただけで、世界が簡単にぐらついた。僕には“それしかない”と思ってたから。なのにその音さえ、ちゃんと弾けなかった」 「司さん」 「司って呼んで」 訂正された瞬間、頬が僅かに熱くなる。小さく頷き、声を絞り出す。「……司」 「うん。ありがとう」 その小さな“ありがとう”に、確かな痛みと感謝が混じっていた。「それからは怖かった。コンサートを開くことも、誰かと深く関わるのも、またなにかを失うのも……でも陽は違った」 司は俺の名前を呼び、嬉しそうに瞳を細めた。「気づいたら、君に話しかけてた。君が来た夜は、不思議と音が温かかった。よく眠れたんだ」 その言葉に、胸の奥でなにかが熱を灯す。まるで調律がうまくいったときの、ピアノの弦が震えるような静かな喜び。「俺はただ、調律をしただけです。でも、もし少しでも司が“音を好きでいられる”手伝いができてるなら、すごく嬉しい」 司が目を伏せる。そのまま、少し肩を揺らして笑った。その笑みには、どこか切なげな光が宿っていた。「ねぇ、陽」 「はい」 「――また、来てくれるだろうか？」 まっすぐな問い。でもそれは、音を確かめるように揺らめいたものだった。「もちろんです。何度でも来ます」 俺の言葉に、司の肩がほんの少し緩む。その表情に今まで見えなかった素顔が、静かに滲んだ気がした。「ありがとう……その言葉、今の僕には、ずるいくらい沁みる」 司は冷
