ログイン*** 陽がスタジオの椅子に座り、ピアノの内部を覗き込む。ついさっきまで、彼は調律を終えたばかりだった。温かく、柔らかい音が部屋に残っている。 ふとした瞬間に、彼の首筋に視線が吸い寄せられる。軽く汗ばむその肌、耳の後ろのうっすら赤くなった部分――どうしてこんなに惹かれてしまうのか、自分でもよくわからない。 でも、今夜は理由なんてどうでもよかった。「……ねえ陽」 「はい?」 振り向いた彼の目を見た瞬間、もう我慢できなかった。椅子の背に手をついて、そのまま顔を近づける。息がかかる距離で、彼の頬に自分の唇が触れる。「……っ、司……?」 驚いたように目を見開く陽に、そっと囁いた。「調律のあとって、君……すごく色っぽい顔してる」 「そ、そんなこと!」 慌てて顔を背けようとした陽の顎を指でとらえて、もう一度口づける。今度は逃がさない。ふわりと触れるだけのキスが段々と深く、熱を帯びていく。 舌先で唇をなぞり、ほんの少しだけ差し込む。彼の息が小さく震えて、俺のシャツの袖を掴んだ。それが“拒絶じゃない”とわかるだけで、心の奥がじんと甘く痺れる。「ねえ、陽」 「なに、司……」 「今夜は、僕の音じゃなくて……君の声が聴きたい」 そう囁くと陽は顔を真っ赤にして、俺の胸元に顔をうずめた。(――かわいい。こんなに真っ直ぐで、こんなに不器用な愛し方をするなんて、反則にもほどがある) 椅子からソファに移動し、押し倒すようにして彼の体をゆっくりと覆い、彼の耳たぶに舌先で触れた。ビクリと震えた体に、確かに“反応”が返ってくる。 シャツの裾から忍ばせた指先で、素肌に触れる。柔らかくて、少しだけ汗ばんだ彼の肌。たったそれだけで、もう充分すぎるほど欲しくなってしまう。「君、こんなに熱くなってるのに、まだ僕のせいじゃないって言える?」 「っ、司……意地悪……」 「うん、今日はちょっとだけ……意地悪したい気分」 指先で鎖骨をなぞると、陽が小さく震えた。乱れた息が俺の耳元にかかって、理性が削られていく。それでも、“抱く”ことはしない。ただ、たっぷり焦らして、何度もキスをして、彼の甘い声を引き出して――。 今夜は、触れ合うだけでいい。もっと欲しがらせるために、もっと僕だけを欲しがらせるために。「陽……次は、覚悟しておいて。君をちゃんと“演奏”するから」 陽の手が
あれから季節は、やわらかな光を纏った春が訪れていた。 コンサートホールのリハーサル室――窓から差し込む穏やかな陽射しの中で、僕はピアノに対峙する。これから奏でるのは、かつてのような技巧を誇示する音ではない。隣にいる誰かと“言葉を交わす”ような、静けさを纏った旋律を目指す。「う~ん。少し、低音がこもってきましたね。湿度のせいかも」 そう言って、陽が静かにピアノに歩み寄る。鍵盤の蓋を開けて内部を覗き込む仕草は、もはや日常のひとコマだった。「やっぱり君がいると、音が素直になる……まるで、ピアノの方が君に恋してるみたいだ」 「ピアノだけじゃありませんよね。司もでしょう?」 はしゃぐ陽の声に、自然と笑みが溢れる。それは演奏家としての仮面ではなく、ただの“男”としての素顔だった。「……確かに。僕はもう逃げない。君のことからも自分の音からも」 鍵盤に置いた指が、表面を撫でるように軽やかに滑る。どの音にも“芹沢陽”が宿っているように思えた。 それは、ただの調律なんかじゃなかった。彼の存在が音に体温を灯し、彼の言葉が旋律をやさしく導いてくれた。そして――彼の心が、僕の中の空白をひとつずつ、そっと埋めていった。 ――君は、僕の心に棲んでる。 それはもう、逃れられないほど深く。触れ合う必要さえないほど、確かにそこにいる。*** その夜、自宅のスタジオで、一冊の楽譜に向き合った。譜面の最上部には、こう記されている。 「To the one who lives in my heart」――『貴方の心に棲むもの』 これは九条司が芹沢陽と出逢い、失われた旋律を取り戻し、再び“自分”を生き直した記録だ。音楽では表現しきれなかった、想いのすべてを込めた作品。 僕の心の奥には、もうひとりの“存在”が確かに棲んでいる。それは沈黙を恐れずに言葉を選び、音に寄り添い、僕のキズを愛おしむように丁寧に調律してくれた人――芹沢陽という、“音よりも確かなもの” 譜面にペンを走らせながら、そっと呟いた。「……ねえ陽。次の曲、君に弾いてほしいんだ。僕じゃなくて、君が主役の曲を奏でてくれないか」 スタジオの扉が開く。「……そんなこと言ったら、また泣いちゃいますよ」 陽が笑う。僕も笑い返す。その笑顔にはもう“魔性”などない。ただふたりの心に棲んだ“本物”の音が、静
*** 演奏会の夜――すべての拍手が遠ざかり、煌びやかな照明も褪せ、ようやくふたりだけの静かな時間が訪れる。 ホテルの一室。窓の外には都心の夜景が滲み、足元には緊張を脱ぎ捨てたドレスシューズが転がっていた。 並んで座るベッドの上で、司は無言のままグラスを傾けた。酔うためではない。ただ、なにかを“引き延ばしている”ように俺の目に映る。「司……なんだか、夢みたいですね」 俺の声は、穏やかに揺れていた。心の奥で火照る熱を、どうにか抑えるのに必死になる。「夢なら、きっと君が見せてくれてるんだと思う」 司はそう呟くと、サイドテーブルにゆっくりとグラスを置き、体をこちらに向けた。その瞳は舞台にいたときよりも真剣なのに、黒目が落ち着きなく動くことで、緊張しているのが伝わった。「陽、触れても……いい?」 たったそれだけの短い言葉なのに、喉が小さく鳴る。「……はい」 その瞬間、司の指先がそっと頬をなぞった。鍵盤に触れるときとは違う、不器用で迷いのある動き。けれどその指には熱とやさしさと、決意が宿っている感じがする。「怖かったんだ。こうしてしまえば、またなにかを壊してしまうかもしれないって。でも今は――」 その言葉の続きを、俺が唇を重ねて奪った。 最初は確かめるように、ゆっくりと。やがて、呼吸を混ぜるほど深くなっていく。キスひとつで、こんなにも感情が溢れるなんて思わなかった。 俺の背に司の腕がまわり、ゆるやかに倒れる。柔らかなベッドの上、体温と衣擦れの音だけが、空間を満たした。「んっ……君の鼓動、音より速くて、眩暈がしそうだ」 「司の手……こんなに熱かったんですね」 言葉が零れるたび、否応なしに体が震える。シャツのボタンが外され、肌が露わになるたびに、知らなかった感覚が生まれてくる。 手首、鎖骨、腹部……司の指先が俺に触れるたびに熱が芽吹き、心の奥がひどく疼いた。 舌を這わせるようなキス。皮膚を辿る吐息。指先が音符のように、絶妙な力加減で肌の上を撫でていく。「……僕にだけ、こんな顔を見せて」 耳元に落ちたその声は濡れた鍵盤のように甘く、熱く、俺を逃がさない。 呼吸が合わさり、足が絡み、シーツが静かに乱れた。互いの名を呼び合い、何度も唇を重ねながら、感情がほろほろと溶けていく。 焦らされるように触れられ、やがて包み込まれる。そこに言葉は要
*** 舞台袖に戻ってきた司の目に、うっすらと涙が滲む。その姿に、胸がじんと熱くなった。俺は一歩だけ踏み出し、大きな声をかける。「……おかえりなさい、司!」 司は興奮を抑えるために深呼吸をし、目線をしっかり合わせながら頷いた。「ただいま。そしてありがとう。君がいなかったら、ここには戻って来られなかった」 その声は小さく掠れたものだったが、それでもまっすぐだった。音よりも深く、心を揺らす“本物の言葉”に聞こえた。「君が傍にいてくれるなら、僕はずっと弾ける。もっと自由に、もっと熱く、もっと……僕らしく!」 俺はその視線を受け止め、にっこりと微笑む。「じゃあ、これからも調律し続けますよ。何度でも、何度でも。司の音が、世界に届くように」 ふたりの距離は音ではなく、温度でつながった。 静かに重なる鼓動。響き合う余韻――これが再生の音。そして、恋が始まる音。「君が傍にいてくれるなら、安心して音を紡いでいくことができる」 言いながら、司が俺の身体をぎゅっと抱きしめた。「コンサートの本番を怖がる夜もなくなる。それを思うだけで、気持ちがすごく楽なんだ」「だったらその気持ちをピアノの音に込めることができますね」 見つめ合う俺たちを、天井からぶら下がったライトが細く照らした。まるで、観客から隠すように照らされることで、秘密を共有している気分になったのだった。
*** 拍手が、しんとした静寂のあとに落ちてきた。 司が椅子に腰を下ろし、ゆっくりとピアノに手を添える。黒い鍵盤の冷たさや、白い鍵盤の無機質な感じに、もう惑わされることはない。迷いを脱ぎ捨てた指が、静かに鍵盤へと降りてゆく。 その瞬間、会場の空気がピアノの前に座るその男に、一斉に吸い寄せられた。 第一音――それはまるで、呼吸のようだった。低く、静かに、けれど確かに“生きている”と告げる音。軽やかな旋律ではない。技巧を誇示するような煌めきでもない。だがその音には、すべてがあった。 キズを負ったことの絶望、祈り、孤独、そして──愛。 胸の奥に、あの夜の言葉が甦る。 「――もし君の調律が、この部屋に僕を呼び戻してくれてるとしたら、君は“音”以上の存在かもしれない」 いま、九条司の音は確かに生きていた。鍵盤を這うように、叫ぶように、泣くように、そして最後には、やさしく微笑むように。 聴衆は息を呑んだまま、耳を澄ます。魂の深くに触れられた者だけが知る、静かな痛みとやさしさに包まれながら。 ──そして最後の一音が、そっとホールに降りた。 ……沈黙。 長く、深い、祈るような沈黙と独特な余韻。 その“間”は、いまの彼が表現できる音楽。すべての音が、そこへ向かって奏でられていたのだと、誰もが理解した。以前とは明らかに違う、体温を兼ね備えた司の音に、人々はそろって歓喜する。 やがて、ひとつ、またひとつと拍手が広がり──割れるような喝采が、ホールを包み込む。
*** 重たい照明が落ちた舞台袖。黒いカーテンの向こうには満席のホールと、静かすぎるほどの期待の空気が張り詰めていた。「九条先生、五分前です」 スタッフが告げると、司は静かに頷いた。白いシャツの袖口を整える仕草は一見落ち着いているようで、指先の僅かな震えが目に留まった。「司、緊張してるようには見えませんね」 俺がからかうように指摘すると、司はふっと息を抜くように微笑む。彼と出逢ったときには見ることのできなかった、とても自然でやわらかい笑み。それにつられるように笑いかけた。「してるよ。君が思ってるより、ずっと。でも今日は逃げない。ようやく、それを選べる気がする」 その横顔には、もう仮面はなかった。ただ、音楽と向き合うひとりの演奏家として。そして、俺の前に立つひとりの男として。 舞台へと歩を進めようとする背中に、そっと声をかける。「音が呼んでます。俺が調律したピアノが待ってますよ」 司の足が一瞬だけ止まり、けれど振り向くことなく低く、しかしはっきりと返す。「……君の音も、そこにあるって信じてる」 その言葉が、俺の胸の奥に静かに響いた。 そして彼は舞台の中央へ、堂々と歩み出ていく。無数の光を浴びながら、音をその身に纏うように。 再び奏でられる旋律が、すべての沈黙を祝福に変えることを、俺は知っていた。