Bermulai Dari Dalam Lift

Namaku Selly, sudah menikah selama satu tahun.

Suamiku, Jefri adalah seorang pilot maskapai internasional. Kami jarang bertemu dan lebih banyak menghabiskan waktu terpisah. Di mata orang lain, kehidupan kami tampak mewah dan indah, padahal kenyataannya aku merasa seperti hidup menjanda.

Lebih parahnya lagi, aku punya satu masalah yang sangat memalukan untuk diceritakan.

Tubuhku luar biasa sensitif. Dokter bilang ini adalah ‘hipersensitivitas’ yang dipicu oleh gangguan saraf. Rangsangan sekecil apapun bisa memengaruhiku.

Misalnya saja berada di tengah kerumunan yang padat, gesekan kain baju atau bahkan suara pria yang agak berat saja sudah bisa membuat suhu tubuhku melonjak, seluruh badanku lemas dan bereaksi tanpa bisa dikendalikan.

Sama seperti saat ini.

Aku baru saja kembali dari kelas hot yoga di tempat gym lantai bawah. Di tubuhku hanya melekat tanktop yoga yang sangat tipis dan celana yoga yang ketat.

Keringat membasahi bahan pakaian yang memang sudah tipis itu hingga agak menerawang, menempel ketat di setiap bagian kulitku dan mempertegas lekuk tubuh yang selama ini kubanggakan.

Terutama di bagian dada, ukuran dadaku yang 34D terbungkus oleh kain yang basah kuyup, bergerak naik turun seiring dengan napasku. Pakaian itu hampir memperlihatkan warna kulit di baliknya, bahkan samar-samar mencetak bentuk bagian yang sensitif.

Saat melangkah masuk ke dalam lift, aku reflek berdiri di pojok sambil menunduk memandangi ponsel, mencoba mengabaikan rasa gerah dan bergelora yang muncul akibat olahraga dan suhu panas.

Tepat saat pintu lift hampir tertutup, sebuah tangan besar dengan jari-jari yang ramping terjulur menahan pintu.

Kemudian, sebuah sosok tubuh yang tinggi dan tegap melangkah masuk.

Dia adalah Anton, manajer di manajemen apartemen elit, tempat kami tinggal ini.

Dia mengenakan setelan jas hitam yang pas di badan tanpa dasi hari ini. Dua kancing teratas kemejanya sengaja dibuka dengan santai, memperlihatkan sedikit bagian dada bidangnya yang berwarna sawo matang.

Dia sangat tinggi.

Tinggiku yang 170 cm bahkan setelah memakai sepatu hak tinggi, hanya mencapai dagunya saja.

Aroma maskulin yang memadukan wangi tembakau tipis dan aroma kayu langsung mengepungku, seperti sebuah jaring tak kasat mata yang mengurungku erat-erat.

Tenggorokanku tercekat. Aku reflek semakin menyusutkan diri ke pojok, hampir membuat tubuhku menempel sepenuhnya pada dinding logam lift yang dingin.

“Bu Selly, baru selesai olahraga?” Dia mengangguk sopan padaku, suaranya berat dan merdu, terdengar seperti petikan senar selo yang bergetar hebat di lubuk hatiku, membuat separuh badanku langsung terasa lemas.

“Iya,” jawabku dengan pelan. Aku tak berani mendongak untuk menatapnya, hanya terus memandangi ujung sepatuku sendiri.

Hanya ada kami berdua di dalam lift. Ruang yang tertutup rapat ini semakin memperjelas kehadirannya yang begitu dominan.

Aku bisa mendengar dengan jelas helaan napasnya yang tenang dan tegas, berbanding terbalik dengan detak jantungku yang semakin memburu.

Gejolak aneh di dalam tubuhku mulai menjalar naik lagi tanpa bisa dikendalikan, membakar dari perut bagian bawah hingga ke ujung kepala.

Aku bisa merasakan pipiku memanas dan di antara kedua celah pahaku mulai muncul rasa hampa dan menggelitik yang terasa familiar sekaligus memalukan.