PERTEMUAN

Tak ada tempat lain yang Lucio tuju saat ini. Ia kembali ke sebuah taman yang tak jauh dari kosnya. Taman ini selalu menjadi pilihan utama ketika Lucio butuh waktu untuk sendiri: merenung, bersedih, mengenang masa lalunya atau hanya menghilangkan lelah sekalipun.

Lucio selalu seperti ini. Berjalan seorang diri. Sama sekali tak ada niat untuk mengajak rekannya yang lain.

Ada sebuah bangku dekat pintu masuk sebelah barat yang mungkin sudah bosan dengan kehadiran Lucio. Seperti biasanya, ketika ke tempat ini ia tak lupa membawa serta sebotol minuman dingin Good Day Coffee yang ia beli di pedagang kaki lima yang sering berjualan dengan sepeda mengelilingi taman ini.

Tak hanya kopi dalam kemasan, di tangannya ia bawa juga sebungkus rokok Marlboro filter yang sudah tak penuh lagi isinya. Lucio mulai kecanduan rokok sejak ia masih duduk di bangku SMP.

Lucio melangkah masuk ke taman. Tatapannya kosong ke depan. Di hadapan Lucio saat ini berdiri kokoh sebuah bangunan mewah yang tidak terlalu tinggi. Lampu kelap-kelip menyala mengelilingi nama gedung itu "NEW IDOLA HOTEL".

Sebatang rokok telah Lucio habiskan namun minuman kopi dalam kemasan yang ia bawa masih tersisa setengah. Ia hendak mengambil lagi sebatang rokok. Namun gerakan tangannya terhenti seketika saat ia melihat seorang wanita paruh baya yang duduk seorang diri tak jauh dari tempatnya.

Pikiran Lucio langsung tertuju pada ibunya yang nun jauh di sana, di kampung, lalu dengan segera ia meraih gawainya dan mencoba menelepon ibunya.

Panggilan ke nomor ibunya sudah terhubung namun entah mengapa ia membatalkan panggilan itu.

"Tidak. Apa yang akan aku katakan? Aku tidak mau membuat ibu kepikiran. Ibu tidak boleh tahu soal ini. Toh aku juga belum tahu aku ikut di-PHK atau tidak," gumam Lucio lalu menyimpan kembali gawainya ke dalam saku baju.

Tangannya kali ini kembali meraih sebatang rokok yang sudah ia ambil sebelumnya lalu dengan segera menyalakan rokok itu. Hembusan asap pertama rasanya sangat berat, seberat apa yang sedang ia pikirkan saat ini.

Sesekali matanya mengawasi pintu-pintu masuk taman ini, kalau-kalau Feren dan yang lain menyusulinya ke taman dan mengganggu waktu sendirinya.

Yang Lucio butuhkan saat ini hanyalah seorang diri. Merenung dan memikirkan apa yang akan ia lakukan setelah minggu depan, setelah daftar nama-nama karyawan yang akan di-PHK itu keluar.

Lucio kembali menikmati sebatang rokok yang ia hisap dan setengah botol minuman kopi dingin yang masih tersisa. Tanpa sengaja, kedua bola matanya kembali tertuju pada wanita paruh baya yang duduk tak jauh darinya, kira-kira dua puluh lima meter.

Namun bedanya kali ini, mata Lucio lebih tertuju pada belahan di bagian dada wanita paruh baya itu.

Sesekali Lucio mengarahkan pandangannya ke tempat lain, pada bola-bola lampu yang menghiasi taman lalu kembali lagi ke belahan dada wanita di sana. Seolah di sana ada magnet yang memiliki daya tariknya sendiri yang sangat kuat.

Tak ada muncul pikiran kotor dalam benak Lucio. Tapi entah kenapa matanya seperti sangat betah melihat ke sana. Ke bagian dadanya.

Satu batang rokok lagi kembali ia ambil dan dengan cepat ia membakar dan menghisapnya. Kali ini, Lucio lebih memilih untuk menikmati setiap tarikannya dan bermain-main dengan setiap asap rokok yang ia hembuskan.

Tanpa Lucio sadari, wanita paruh baya yang duduk di sana pun sudah memandanginya sedari tadi sejak ia datang dan duduk di situ. Usianya 39 tahun, lebih muda lima tahun dari ibu Lucio.

Namun Lucio masa bodoh menikmati rokok di tangannya tanpa memikirkan lagi apa yang ia lihat baru saja di sana. Kali ini, Lucio benar-benar ingin lebih menikmati dan merasakan tarikan terakhirnya.

Lucio mendongakkan kepala, memejamkan mata lalu menghembuskan asap terakhir ke atas menuju langit. Tak peduli angin akan membawa pergi asap-asap itu.

"Sepertinya rokokmu berbeda rasanya sehingga kamu begitu menikmatinya. Bolehkah aku memintanya?"

Suara lembut seseorang tiba-tiba terdengar jelas seperti sedang berbicara padanya. Kedengarannya sangat dekat sekali di telinganya.

Lucio dengan cepat membuka matanya. Ia tampak malu-malu setelah menyadari seseorang sudah berdiri di hadapannya. Wajahnya memerah. Setiap gerakannya seperti menjadi kaku.

Lebih-lebih lagi, wanita paruh baya yang duduk di sana tadi adalah orang yang saat ini telah berpindah dan berdiri di hadapannya.

"Haii,,, . Hmmm,,, ibu berbicara padaku?" Tanya Lucio dengan penuh nada gugup. Jantungnya berdegup kencang. Ada rasa takut yang memenuhi ruang pikirannya, kalau-kalau ibu ini tahu bahwa ia telah memandangi bagian belahan dadanya di sana tadi.

"Apakah aku sangat terlihat tua di matamu sehingga kamu harus memanggilku ibu?"

Lucio semakin gugup. Ia mengatur kembali posisi duduknya. Sebuah sikap bawaan apabila seseorang merasa gugup di hadapan orang lain. Namun wanita itu masih berdiri di hadapan Lucio. Sama sekali tak bergerak untuk pindah posisinya.

"Hmmm,,, tidak. Tidak juga, tapi saya rasa itu wajar," jawab Lucio sekenanya.

"Boleh aku duduk?" Tanya wanita itu lagi dengan cepat meskipun permintaannya tadi belum dipenuhi oleh Lucio.

"Silakan, Bu. Silakan... ," sahut Lucio cepat sambil memberi tempat di sampingnya kepada wanita itu.

Bangku yang kini Lucio duduki memang disediakan khusus bagi dua orang atau pasangan sehingga kehadiran wanita itu benar-benar membuat tempatnya terasa sesak. Apalagi tubuh wanita itu sedikit lebih gemuk dari Lucio.

"Bolehkah aku mencoba rokokmu?"

"Oh, ya. Tentu boleh, Bu," sahut Lucio gugup. Lucio tak menyangka bahwa wanita yang masih ia panggil ibu itu seorang perokok juga.

Lucio kemudian memberikan rokoknya kepada wanita itu lalu kembali menunduk malu. Ia sama sekali tak memberanikan diri untuk memandangi wajah wanita itu dengan jarak sedekat ini.

Tambah lagi, balutan tank top yang menutupi bagian dadanya sangat terbuka. Wanita itu tampak tak ada rasa ragu-ragu duduk di dekat Lucio sedangkan di sebelahnya Lucio gugup setengah mau mati.

"Aku selalu melihatmu sendirian ke sini. Di mana pacarmu?" Tanya wanita itu mengejutkan Lucio. Tentu saja ia bingung dengan maksud pertanyaan tersebut.

"Maksudnya, Bu? Ibu sering melihat saya di sini?"  Tanya Lucio lagi dengan penuh kebingungan.

"Aku sering ke sini. Aku sering melihatmu. Kamu selalu sendirian. Di mana pacarmu?"

Lucio semakin gugup ketika ditanyai pacar. Tentu saja ia juga kaget setelah mengetahui bahwa wanita di sampingnya ini sering melihatnya.

"Ohh,,, ya, Bu. Saya sering ke sini sendirian karena memang saya tidak mempunyai pacar," jawab Lucio seadanya tapi memang seperti itulah kenyataannya. Sampai detik ini Lucio masih seorang diri.

Lucio masih belum berani memandang ke arah wanita di sampingnya. Ia terus menunduk. Tak peduli wanita itu akan menilainya seperti apa.

"Kamu sudah bekerja, atau sedang kuliah? Maukah bekerja denganku?"