Bab 1: Kiss Your Best Friend

“Vino… bikin video yang lagi viral itu, yuk!” seru Sally antusias sembari mengeluarkan ponselnya.

​“Video apaan?” jawab Vino acuh tak acuh. Matanya tak beralih dari layar ponsel yang digenggam horizontal. Jemarinya lincah menekan tombol di layar—ia sedang sibuk di tengah pertempuran Mobile Legends.

​“Bawel! Sini, ah!” dumal Sally kesal.

​Tanpa aba-aba, Sally menarik paksa kepala Vino agar menghadap kamera yang sudah dalam posisi standby. Cup. Bibir Sally menyentuh bibir Vino dengan cepat.

​Pria tampan yang biasanya bersikap santai itu mendadak membeku. Keheningan tercipta selama satu detik, sebelum akhirnya Vino melempar ponselnya ke sofa. Ia berbalik, menarik wajah Sally, dan membalas ciuman itu dengan penuh gelora. Sally terkesiap, tak sempat mengelak. Ciuman Vino yang intens seolah menghentikan napasnya selama beberapa detik yang terasa sangat lama.

​“Vino, gila!” umpat Sally setelah berhasil melepaskan diri. Ia segera menyambar ponselnya dari tripod portabel dan memasukkannya kasar ke dalam tas.

​Vino berusaha mencerna apa yang baru saja terjadi, napasnya masih sedikit memburu. “C'mon, salahku di mana? Kan kamu yang mulai duluan.”

​“Masih nanya?!”

​“Sal… kamu yang nyosor duluan, lho!” bela Vino tak mau kalah.

​“Itu tuh cuma konten, Vino! Cuma konten!” teriak Sally frustrasi.

​“Konten? Cium aku itu kamu anggap konten?”

​“Kamu nggak lihat kameraku sudah on?”

​Vino tampak benar-benar bingung. “Konten apaan sih itu?”

​Mata Sally mulai memerah, berkaca-kaca karena emosi yang campur aduk. “Makanya kalau orang ngomong itu didengerin! Jangan game terus yang diurusin!” keluhnya kesal. “Aku sudah bilang, mau bikin konten yang lagi viral: Kiss Your Best Friend!”

​“Lalu salahku di mana, Sal?”

​“Kamu nyiumnya beneran!” semprot Sally, suaranya bergetar.

​“Apa itu salah?” tanya Vino pelan, menatap Sally tajam.

​Sally menghentakkan kakinya, tak mampu menjawab. Mereka bersahabat sejak kecil, tumbuh besar karena rumah mereka bersebelahan.

Tidak ada satu momen yang mereka lewatkan, mereka bersama hingga bangku SMA.

Persahabatan mereka sudah seperti saudara, bahkan setelah Vino pindah ke apartemen sendiri karena orang tuanya ke luar negeri.

​Namun, ciuman tadi mengubah segalanya. Sally tahu ada yang salah. Terutama karena di jarinya melingkar sebuah cincin—ia sudah memiliki tunangan, dan reaksi Vino tadi jelas bukan sekadar akting untuk konten media sosial yang dia harapkan.

Yang lakukan tadi itu sangat jelas, Vino tidak sedang bermain peran. Tekanan tangan Vino di tengkuknya, cara pria itu menarik napas di sela ciuman mereka, dan sorot mata Vino yang menggelap saat mereka terlepas—itu semua adalah pernyataan perang terhadap status "sahabat" mereka.

Yang paling menakutkan bagi Sally bukan hanya tindakan Vino, melainkan reaksinya sendiri. Mengapa ia tidak langsung menampar Vino? Mengapa selama beberapa detik yang memabukkan itu, ia justru memejamkan mata dan membiarkan dirinya hanyut?

​Rasa bersalah mulai merayap, mencekik lehernya. Bayangan wajah tunangannya yang tenang dan penuh percaya diri melintas di benaknya, membuat Sally merasa seperti pengkhianat paling kotor di dunia.

Tapi itu bukan salah Vino, dia yang memulai.

​"Vino bodoh," isaknya pelan, air mata yang sedari tadi ia tahan akhirnya jatuh juga.

Vino terpaku di sofa. Keberangkatan Sally yang terburu-buru meninggalkan keheningan yang menyesakkan di apartemennya. Suara victory dari ponselnya yang tergeletak di lantai terdengar hambar, kontras dengan gemuruh di dadanya.

​Ia menyentuh bibirnya sendiri. Dingin, namun sisa kehangatan ciuman tadi masih terasa nyata.

​"Brengsek," bisiknya pada diri sendiri.

​Vino bukan laki-laki bodoh. Ia tahu Sally hanya ingin mengikuti tren konyol di media sosial demi konten. Tapi saat bibir Sally menyentuhnya, ada sesuatu yang "putus" di kepala Vino.

Refleks yang selama belasan tahun ia tekan dalam-dalam—tepatnya sejak mereka lulus SMA—meledak begitu saja.

​Ia baru sadar betapa fatal tindakannya.

​"Dia punya tunangan, Vin. Sadar!" batinnya memaki.

​Vino memungut ponselnya, layar yang retak kecil akibat dilempar tadi seolah menggambarkan persahabatan mereka saat ini. Ia teringat wajah Sally yang memerah; bukan merah karena malu yang manis, tapi merah karena marah dan... takut?

​Ketakutan Sally itulah yang paling menyakiti Vino. Sahabatnya itu takut karena Vino baru saja melanggar batas suci "saudara" yang selama ini mereka jaga. Vino menyadari bahwa dengan satu ciuman balasan tadi, ia tidak hanya merusak konten Sally, tapi juga merusak zona nyaman yang mereka bangun selama puluhan tahun.

​Ia berjalan ke arah jendela besar apartemennya, menatap lampu kota yang mulai menyala. Pikirannya melayang pada sosok tunangan Sally—pria mapan, pilihan orang tua Sally, yang selalu membuat Vino merasa seperti "anak kecil yang hanya bisa main game."

​"Cuma konten, katanya?" Vino tertawa getir." Tapi kenapa rasanya sepi begini saat kamu pergi, Sal?"

​Vino tahu, mulai besok, segalanya tidak akan pernah sama lagi. Ia harus memilih, apakah mengejar Sally dan mengakui bahwa itu bukan sekadar reaksi spontan, atau berpura-pura itu adalah kesalahan tak sengaja agar ia tidak kehilangan sahabat terbaiknya selamanya.