Menemukan

Mayor Altar Wijaya Rafendra kini tak lagi hanya berdiri di sisi panggung kekuasaan. Ia bertugas di Kementerian Sekretariat Negara, menjabat sebagai Sekretaris Kabinet dalam Kabinet Merdeka. Jabatan baru itu membuatnya tak lagi menjadi ajudan presiden—melainkan sosok penting yang mengatur dan memastikan kelancaran setiap detik acara kenegaraan.

Hari ini, tugasnya begitu krusial. Presiden akan menyampaikan pidato penting di hadapan para pejabat tinggi, media nasional, dan tamu undangan kehormatan. Tak boleh ada kesalahan. Segalanya harus berjalan sempurna.

Di balik wajahnya yang tenang dan bahu yang tegak, hati Altar bergemuruh. Pikirannya masih terbelah oleh bayangan Gianina—dan terutama oleh tatapan polos anak lelaki yang begitu mirip dengannya. Luka lama yang baru saja terkoyak kembali terasa perih, menekan dadanya.

'Fokus, Altar … Fokus! Ini bukan soal kau, ini soal negara.',

Tangannya mengepal erat, menahan getaran halus yang muncul setiap kali kenangan itu menyusup. Ia menoleh sekilas ke arah podium—Presiden sudah bersiap, sementara pembawa acara mengumumkan nama sang kepala negara dengan suara lantang.

Ruang aula yang luas mendadak hening, hanya tersisa detak jarum jam dan bisikan kecil di sudut-sudut ruangan. Kamera-kamera televisi menyorot podium, lampu sorot menyilaukan.

Altar memeriksa lagi barisan depan: para menteri duduk rapi, staf protokol siaga di samping. Semua sesuai rencana. Tapi di dalam dirinya, badai masa lalu masih bergemuruh hebat.

'Jangan goyah. Kau harus berdiri sebagai tameng. Jangan biarkan mereka lihat hatimu yang koyak.'

Suara langkah Presiden bergema di aula, diiringi tepuk tangan hadirin. Altar menarik napas panjang, menegakkan bahu, menenangkan jantung yang berdegup terlalu cepat.

Tiba-tiba, di sela suara tepuk tangan, matanya menangkap sesuatu: seorang pria asing berdiri terlalu dekat dengan barisan VVIP. Gerak-geriknya kaku, tatapannya tajam menyorot podium.

Napas Altar tercekat. Insting militernya berteriak keras.

'Ada yang tidak beres!'

Tangannya terangkat, memberi isyarat cepat pada petugas pengamanan. Seketika, beberapa pasukan berseragam mendekat, menyisir area dengan langkah cepat.

Di atas podium, Presiden memulai kalimat pertama pidato. Suaranya tegas, bergema di seluruh aula. Tapi bagi Altar, setiap kata terdengar jauh. Fokusnya kini hanya tertuju pada sosok mencurigakan itu.

Altar langsung mengangkat tangan, memberi isyarat cepat dan nyaris tak terlihat ke pasukan pengamanan. Sinyal itu cukup—dalam hitungan detik, beberapa petugas berpakaian sipil dan pasukan berseragam mendekat, mengepung pria tersebut.

Tapi pria itu sadar. Dalam satu gerakan cepat, ia mengeluarkan senjata tajam yang disembunyikan di balik jaketnya. Aula sontak ricuh, kursi bergeser, beberapa tamu terpekik.

Altar bergerak sigap, menerjang ke arah pria itu. Tubuhnya menghantam keras, tangan kirinya meraih pergelangan tangan si penyerang, memelintirnya hingga senjata itu terjatuh ke lantai. Petugas lain segera mengamankan pria tersebut, memborgolnya sebelum ia sempat melawan.

“Amankan!” seru Altar, suaranya keras dan bergema.

Suasana menjadi semakin tegang, teriakan panik terdengar dari sudut ruangan. Altar menoleh cepat ke arah podium. Presiden masih berdiri, tetapi wajahnya tampak tegang.

Melihat keadaan yang sudah tak kondusif, Altar memberi isyarat kepada staf protokol.

“Evakuasi Bapak Presiden! Segera kembali ke Istana Negara!”

Beberapa pasukan pengawal langsung mengelilingi Presiden, membawa beliau keluar aula dengan cepat namun tetap tenang. Kamera wartawan bergetar, menangkap kepanikan yang sesungguhnya tak boleh muncul dalam acara resmi seperti ini.

Altar menghela napas berat. Kemejanya basah oleh keringat, dadanya naik turun cepat. Namun ia tak boleh goyah—ia adalah ajudan kepercayaan Presiden, dan tugasnya belum selesai.

Hingga suasana berhasil dikendalikan, Altar masih berdiri di tengah aula, matanya menyisir sekeliling memastikan tak ada ancaman lain. Baru setelah semuanya beres, ia melangkah keluar, bahunya tetap tegak meski jiwanya lelah.

Malam pun tiba.

Altar duduk di kursi belakang mobil dinas. Jakarta sudah gelap, lampu jalan berpendar seperti kelip bintang yang redup. Tangannya terangkat, mengusap wajahnya yang terasa panas—keringat, debu, dan sisa ketegangan bercampur jadi satu.

"Selama sepuluh tahun

Bukan aku tak pernah mencarimu, Gianina."

Pikirannya melayang jauh. Ia ingat betapa dulu ia menyuruh bawahannya mencari informasi ke sekolah lama Gianina, ke alamat keluarganya, bahkan sampai menghubungi sahabat-sahabat lamanya. Namun Gianina menghilang seperti ditelan bumi, tanpa jejak sedikit pun.

Hatinya terasa sakit. Dadanya sesak seolah dihimpit batu besar.

"Tuhan di mana dia bersembunyi selama ini? Kenapa aku baru bertemu sekarang—dan dalam keadaan seperti ini?"

Lampu kota terus berganti di kaca jendela. Tapi yang ada di mata Altar hanyalah satu wajah: wajah wanita yang pernah ia cintai sampai ke tulang, dan anak lelaki yang tak sempat ia dekap sebagai seorang ayah.

"Aku harus menemukannya lagi. Aku tak boleh menyerah."

Akhirnya, setelah berjam-jam bertanya, menelusuri data lama, dan sedikit menekan beberapa kenalan lamanya, Mayor Altar mendapatkan secarik informasi berharga: alamat tempat tinggal Gianina.

Tanpa menunggu sedetik pun, ia langsung memacu mobil dinasnya menembus jalanan Jakarta yang masih ramai meski sudah larut malam.

Hatinya berdegup begitu kencang—antara cemas, takut ditolak, dan rindu yang memekik hingga menusuk dada. Keringat dingin membasahi pelipisnya, padahal AC mobil menyala penuh.

"Tunggu aku, Gia. Kali ini aku tak akan lari."

Mobil itu akhirnya berhenti di depan sebuah gedung apartemen mewah namun tampak sunyi. Altar turun tergesa-gesa, langkah kakinya berat tapi pasti. Sesekali ia menarik napas panjang, menahan getar di dadanya.

Ia bertanya pada petugas resepsionis, menunjukkan identitasnya. Setelah beberapa detik yang terasa seperti selamanya, ia mendapatkan nomor unit Gianina.

"313 … Lantai tiga."

Altar berdiri di depan pintu apartemen bernomor itu. Tangannya mengusap wajah, menarik napas panjang sekali lagi, sebelum akhirnya menekan bel.

Suara denting bel bergema singkat di koridor. Tak lama, pintu terbuka sedikit. Di baliknya, muncul wajah yang selalu hadir dalam mimpi buruk sekaligus mimpinya, Gianina.

Wajah Gianina tampak lelah, matanya masih sembab. Begitu melihat siapa yang berdiri di ambang pintu, dia nyaris menutup pintu itu lagi dengan cepat.

Namun Altar menahan pintu dengan tangannya, suaranya serak, nyaris pecah.

“Gia, tunggu! Kita perlu bicara—hanya sebentar!”

Wajah Gianina menegang. Tangannya bergetar memegang gagang pintu.

“Pergi, Altar! Kau gila?! Kalau ada yang lihat, aku bisa habis! Orang akan bilang aku pelakor, perusak rumah tanggamu!”

Altar menahan napas, matanya menatap langsung ke mata Gianina. Kata-katanya meledak tanpa ia sangka sendiri.

“Aku … aku sudah cerai dengan dia!” serunya. Suaranya keras, lebih seperti teriakan yang pecah dari dada yang penuh luka.