Bab 4. Pikiran Yang Mengganggu

​"Nenek ... apa yang sebenarnya terjadi?" bisik Zara lirih ke tengah kesunyian malam, suaranya tenggelam bersama deru angin malam dan hantaman hujan yang tidak kunjung menampakkan tanda-tanda akan mereda.

​Ia perlahan bangkit berdiri, memunguti tas kainnya yang basah dan memasukkan kartu nama itu ke dalam saku terdalamnya dengan hati-hati. Mengabaikan rasa sakit pada sikut dan pergelangan tangannya, Zara melangkah keluar dari halte bus, berjalan perlahan menyusuri trotoar menuju arah rumah sederhananya dengan pikiran yang melayang jauh, menerka-nerka takdir macam apa yang sedang dipersiapkan oleh semesta untuk kehidupannya setelah pertemuan aneh dengan wanita bernama Gina malam ini.

​Sepanjang perjalanan pulang yang memakan waktu hampir tiga puluh menit dengan berjalan kaki di bawah guyuran hujan yang mulai mereda menjadi rintik-rintik tipis, wajah Gina terus berputar-putar di dalam ingatan Zara. Bagaimana mungkin ada seseorang yang memiliki kemiripan fisik sedemikian mutlak dengannya di dunia ini jika bukan karena adanya ikatan darah? Potongan rambut, gaya busana, dan cara berbicara mereka memang sangat berbeda bak bumi dan langit, namun mata itu, bentuk hidung itu, dan cara wanita itu mengernyitkan dahi benar-benar seperti replika sempurna dari dirinya sendiri. Zara menggelengkan kepalanya kuat-kuat, berusaha mengusir pikiran-pikiran liar yang mulai mengganggu ketenangan batinnya. Ia harus fokus pada tujuan utamanya malam ini: pulang, memastikan neneknya baik-baik saja, dan memberikan uang upah bernyanyi ini agar esok pagi mereka bisa membeli obat dan makanan yang layak.

​Ketika langkah kakinya akhirnya sampai di depan pagar bambu rumah sederhananya yang terletak di sebuah gang kecil pinggiran kota, waktu sudah menunjukkan pukul satu dini hari lewat lima belas menit. Rumah itu tampak sepi dan gelap, hanya ada seberkas cahaya kekuningan dari lampu minyak kecil yang memancar lewat celah jendela kayu yang sudah lapuk. Zara membuka selot pagar bambu dengan sangat perlahan agar tidak menimbulkan suara bising yang dapat mengganggu tidur para tetangga di sekitar rumahnya. Ia melangkah menyusuri jalan setapak kecil di halaman rumahnya yang kini telah berubah menjadi tanah berlumpur akibat hujan lebat tadi.

​Ia mengetuk pintu kayu depan rumahnya dengan ketukan yang sangat pelan dan berirama, sebuah kode rahasia yang biasa ia gunakan agar sang nenek tahu bahwa cucunya telah pulang dengan selamat dari bekerja malam. "Nenek... ini Zara. Zara sudah pulang, Nek," bisik Zara pelan di depan celah pintu.

​Tidak butuh waktu lama, terdengar suara langkah kaki yang diseret perlahan dari dalam rumah, diikuti oleh suara selot pintu yang dibuka dengan bunyi derit kayu yang khas. Pintu terbuka, menampilkan sosok wanita lansia berumur sekitar tujuh puluh tahun dengan rambut yang telah memutih seluruhnya, mengenakan kain jarik usang dan baju kurung longgar yang sudah pudar warnanya. Wanita itu adalah Nenek Ajeng, satu-satunya orang tua, pelindung, dan penyembuh luka di dunia ini bagi seorang Zara Alfathunisa sejak ia masih balita. Wajah keriput Nenek Ajeng langsung dipenuhi oleh rasa cemas yang teramat sangat begitu melihat kondisi cucu kesayangannya yang berdiri di depan pintu dalam keadaan basah kuyup dari ujung rambut hingga ujung kaki, dengan tubuh yang menggigil menahan dingin.

​"Ya Tuhan, Zara! Kenapa kamu bisa basah kuyup seperti ini, Nak? Di mana payung yang kamu bawa tadi siang? Dan kenapa pergelangan tanganmu itu ... kenapa bisa merah memar seperti itu?!" rentetan pertanyaan penuh kecemasan langsung keluar dari mulut Nenek Ajeng sembari tangannya yang gemetar menarik lembut tubuh Zara untuk segera masuk ke dalam kehangatan ruang tamu rumah mereka yang kecil.

​Zara berusaha tersenyum semanis mungkin, menyembunyikan segala trauma insiden di kafe malam dan kebingungan penemuan wajah kembarannya di halte bus tadi dari pandangan sang nenek. Ia tidak ingin membuat kondisi kesehatan neneknya yang memiliki riwayat penyakit jantung dan asma itu semakin memburuk karena memikirkan masalahnya di luar rumah.

​"Payung aku rusak tertiup angin kencang di jalan tadi, Nek. Hujannya benar-benar sangat lebat malam ini," bohong Zara dengan nada suara yang diusahakan seceria mungkin sembari melepaskan sepatu flat-nya yang sudah dipenuhi air. "Soal tangan ini ... tadi aku terburu-buru berlari menuju halte karena takut ketinggalan angkutan umum terakhir, lalu tidak sengaja tergelincir dan menabrak tiang pembatas jalan. Tidak apa-apa kok, Nek. Ini hanya memar kecil biasa, besok kalau diolesi minyak urut juga pasti langsung sembuh."

​Nenek Ajeng menatap mata Zara dengan pandangan yang penuh selidik, naluri seorang ibu yang membesarkan Zara sejak kecil tahu betul jika ada sesuatu yang sedang disembunyikan oleh cucunya. Namun, melihat tubuh Zara yang kian gemetar dan wajahnya yang mulai memucat karena kedinginan, Nenek Ajeng memilih untuk menunda interogasinya dan fokus merawat fisik cucunya terlebih dahulu.

​"Cepat kamu pergi ke kamar mandi, bersihkan tubuhmu dengan air hangat yang sudah Nenek siapkan di panci belakang. Ganti pakaianmu dengan baju yang kering, setelah itu langsung ke meja makan. Nenek sudah buatkan teh jahe hangat dan sedikit bubur untukmu," perintah Nenek Ajeng dengan nada suara yang lembut namun penuh ketegasan yang tidak bisa dibantah.

​"Baik, Nek. Terima kasih banyak ya, Nek. Aku ke belakang dulu," sahut Zara, merasa sangat bersyukur memiliki sosok pelindung seperti Nenek Ajeng di dalam hidupnya yang penuh dengan badai ujian ini.

​Zara berjalan menuju area dapur kecil di bagian belakang rumah mereka yang berlantai semen mentah. Ia menuangkan air hangat dari panci ke dalam ember kecil, lalu membersihkan tubuhnya yang kotor akibat debu jalanan dan cipratan air hujan. Saat air hangat menyentuh kulitnya, rasa lelah dan nyeri di tubuhnya perlahan mulai sedikit berkurang, namun pikiran di dalam kepalanya sama sekali tidak bisa tenang. Wajah wanita bernama Gina itu seolah telah terpatri kuat di dalam dinding memorinya malam ini, terus menerus memicu rasa penasaran yang teramat besar.

​Setelah selesai berganti pakaian dengan kaos lengan panjang longgar dan celana kain yang bersih, Zara berjalan kembali ke ruang tamu kecil yang merangkap sebagai ruang makan mereka. Di atas meja kayu sederhana, sudah tersedia secangkir teh jahe hangat yang asapnya masih mengepul tipis dan semangkuk kecil bubur polos dengan taburan sedikit garam di atasnya. Nenek Ajeng duduk setia di kursi kayu seberang meja, menanti cucunya dengan pandangan mata yang penuh dengan curahan kasih sayang yang tulus.

​Zara mendudukkan dirinya, langsung meraih cangkir teh jahe dan meminumnya perlahan, membiarkan rasa hangat menjalar memenuhi tenggorokannya yang perih dan menghangatkan rongga dadanya yang sempat membeku. Ia kemudian meraih tas kain lusuhnya yang diletakkan di atas kursi sebelah, mengeluarkan lembaran uang kertas ratusan ribu yang tadi ia kumpulkan dari lantai halte bus. Meskipun uang itu masih terasa sedikit lembab, namun kondisinya sudah cukup aman untuk digunakan. Zara menggeser tumpukan uang itu ke arah tangan Nenek Ajeng di atas meja.