Cinta yang Kamu Katakan, Datang Terlambat

Aku pulang ke rumah dan menutup tirai rapat-rapat.

Ruang tamu yang gelap gulita tanpa celah cahaya sedikit pun justru memberiku rasa lega.

Aku meringkuk di sofa, lalu menekan nomor manajerku. "Kak Arya, tentang tawaranmu agar aku belajar melukis di luar negeri, aku setuju."

Manajer tertawa riang. Dia memuji masa depanku yang cerah, sambil mengajukan pertanyaan, "Kamu yakin bisa meninggalkan adikmu itu dengan tenang?"

"Bukannya selama ini kamu selalu menganggapnya masih kecil dan perlu dijaga?"

Aku menarik selimut lebih erat, lalu berkata dengan pelan, "Dia sudah dewasa. Dia nggak butuh aku lagi."

Pikiranku menerawang.

Dulu, ketika Raka Pratama meninggal, satu-satunya kekhawatirannya adalah aku dan adik lelakinya.

Aku tidak punya keluarga, Dilan juga sebatang kara. Karena itu, aku merawatnya dan menjadikannya pusat hidupku. Hanya dengan begitu aku bisa terus bertahan.

Setelah malam yang kacau itu, aku bangun lebih dulu dan sempat memandangi Dilan sebentar sebelum akhirnya kabur dengan panik.

Untuk pertama kalinya, aku benar-benar menyadari bahwa dia sudah dewasa.

Perubahan perasaan yang tiba-tiba itu membuatku panik. Aku memutuskan untuk pergi berlibur, menenangkan diri dan merapikan hubungan yang rumit ini.

Namun, Dilan tetap memanggilku dengan sebutan kakak seperti biasa, menanyakan ke mana aku pergi.

Aku tidak menyangka, bukannya menerima kenyataan, Dilan justru sudah melupakannya.

Dia sudah menyukai seseorang. Sementara aku, sang kakak dengan status ambigu ini, tentu tidak lagi berhak mengganggu kehidupannya.

Setelah menutup telepon dengan manajer, aku menghubungi Dilan.

Dia mengangkat dengan cepat. "Kak Riana, ada apa?"

Aku ingin menjelaskan padanya tentang kejadian malam itu, lalu mengakhiri semua yang ada di antara kami.

Namun, sebelum sempat bicara, terdengar suara wanita di ujung telepon. "Dilan, sudah larut begini Kak Riana masih meneleponmu? Dia sepertinya nggak bisa menjaga batasan antara pria dan wanita. Jangan-jangan dia menyukaimu?"

Lani Triyono tidak menyembunyikan nada permusuhannya.

Suara Dilan berubah dingin. "Kak Riana, lain kali jangan telpon aku kalau sudah terlalu malam. Nanti bisa menimbulkan prasangka. Aku tutup dulu."

Dilan tidak pernah berbicara seperti itu padaku sebelumnya. Saat aku tersadar, telepon sudah lama terputus.

Aku melihat jam, bahkan belum pukul delapan malam.

Mana bisa disebut larut malam?

Dulu, sekalipun aku menelponnya pukul tiga atau empat dini hari, Dilan akan langsung mengangkatnya dan bertanya ada apa.

Sekarang, dia menganggap panggilanku mengganggu.

Aku tersenyum getir sambil menarik selimut lebih kencang.

Mungkin karena terlalu lelah, suara gemuruh petir dan hujan badai pun tidak bisa membangunkanku dari mimpi.

Sampai akhirnya, kaca jendela pecah. Dalam keadaan setengah sadar, aku jatuh ke dalam pelukan hangat yang masih basah oleh hujan.