Kevin Bersama Siapa

Udara siang di Puncak terasa segar, semilir angin membawa aroma daun teh yang baru dipetik. Alina berjalan di samping ibunya, sementara ayahnya sibuk mengambil foto pemandangan dengan ponselnya. Mereka bertiga menapaki jalan setapak di antara kebun teh, matahari condong menyinari lembah hijau yang seakan tak berujung.

“Indah banget ya, Yah,” kata Alina sambil menatap hamparan daun hijau yang berbaris rapi.

“Iya, Lin. Ini tempat yang paling Ayah suka kalau mau menenangkan pikiran,” jawab ayahnya, senyum lega menghiasi wajahnya.

Setelah cukup jauh berjalan, mereka menemukan sebuah saung kayu kecil di pinggir kebun. Mereka duduk berteduh di sana, menikmati hembusan angin yang menyejukkan. Ibunya mengeluarkan bekal camilan, sementara ayahnya merebahkan diri sambil menutup mata.

Alina duduk sedikit menjauh, ponsel di tangannya ia nyalakan. Awalnya ia hanya berniat membuka pesan, mungkin ada balasan dari Kevin. Rindu yang ia tahan sejak berangkat liburan kini semakin sulit ia kendalikan.

Namun matanya justru tertumbuk pada sebuah notifikasi status W******p dari salah satu senior OSIS. Ia membuka story itu dengan santai hingga akhirnya matanya membelalak.

Tampak Kevin terlihat dalam frame story itu.

Kevin sedang duduk di pinggir lapangan basket. Dan di sampingnya, seorang perempuan. Wajahnya  tidak asing, tapi Alina tak begitu kenal. Yang membuat dadanya seperti diremas, Kevin tampak akrab, begitu akrab. Bahkan dalam rekaman singkat itu, Kevin tertawa lepas dan tanpa ragu merangkul pundak perempuan itu.

Ponsel di tangan Alina nyaris terjatuh. Jantungnya berdetak tak karuan, lalu dunia seakan berhenti sesaat.

‘Itu… siapa? Siapa perempuan itu? Kenapa Kevin bisa serileks itu sama dia?’

Pertanyaan itu bergaung di kepalanya, menggema seolah-olah seluruh langit Puncak ikut menertawakan kelemahannya.

“Lin? Kamu kenapa?” suara ibunya memecah lamunan.

Alina buru-buru menyembunyikan ponselnya, namun wajahnya sudah pucat pasi. Senyum ceria yang tadi ia tunjukkan hilang seketika, berganti dengan raut murung.

“Lin, kamu sakit?” ayahnya ikut menoleh, tampak cemas.

Alina menggeleng cepat. “Enggak kok, Yah. Aku cuma capek aja.”

Ibunya menatap dengan sorot penuh curiga. “Masa sih cuma capek? Tadi kamu masih ketawa-ketawa. Kok sekarang mendadak diam begini?”

Alina menunduk, menatap ujung sepatunya sendiri. Lidahnya kelu, tidak sanggup menjelaskan bahwa baru saja hatinya seperti diremukkan dari jauh.

“Lin?” ibunya kembali memanggil.

“Bener, Ma. Aku nggak apa-apa. Cuma pusing sedikit.”

Suaranya lirih, hampir tak terdengar.

Mereka bertiga kembali berjalan menyusuri kebun teh. Namun langkah Alina kali ini terasa berat, tubuhnya seakan kehilangan tenaga. Tangannya menggenggam ponsel erat-erat, menahan diri untuk tidak langsung menghubungi Kevin dan menanyakan kebenaran itu.

Di balik wajah murungnya, satu hal jelas: untuk pertama kalinya sejak ia kembali dekat dengan Kevin. Alina merasa dikhianati oleh bayangan yang bahkan belum jelas kebenarannya.

Suasana sore di vila terasa hangat. Meja makan kayu panjang terhampar dengan lauk sederhana: sayur sop buatan ibu, ayam goreng, dan sambal favorit ayah. Angin dari jendela terbuka membawa aroma kebun teh yang masih basah usai disiram gerimis sebentar tadi.

Alina duduk di samping ibunya, menyendok nasi pelan-pelan ke piring. Namun tak banyak yang ia makan, sekadar memainkan sendok sambil menunduk. Ayahnya beberapa kali melirik, tapi memilih diam.

Tiba-tiba suara dering ponsel memecah kesunyian.

Nada dering itu sangat familiar bagi Alina yaitu hanya untuk satu orang, Kevin.

Jantung Alina berdegup cepat, tangannya sempat bergerak hendak meraih ponsel yang tergeletak di meja kecil dekat kursinya. Namun seketika ia menahan diri. Napasnya ditarik panjang, lalu ia biarkan dering itu berlanjut tanpa ia sentuh.

“Lin, itu HP kamu bunyi,” kata ibunya sambil menoleh.

“Iya, Ma,” jawab Alina singkat.

“Kenapa nggak diangkat? Siapa yang telepon?” tanya ibunya lagi, nada suaranya lembut penuh rasa ingin tahu.

Alina hanya menggeleng pelan tanpa menjawab.

Ayahnya menatap istrinya, lalu keduanya saling bertukar pandang sejenak. Senyum tipis terukir di wajah mereka, seakan mereka berdua sama-sama tahu apa yang sedang terjadi pada anak gadis mereka.

Ayah menaruh sendoknya dan berkata dengan nada ringan, “Wajar kok, Bu. Alina kan lagi masuk masa remaja. Ada kalanya dia pengen simpan sesuatu buat dirinya sendiri.”

Ibu ikut tersenyum, meski masih ada rasa penasaran. “Iya sih… tapi Mama jadi penasaran. Lin, itu temen cowok kamu, ya?”

Pertanyaan itu membuat wajah Alina semakin menunduk. Tangannya meremas ujung taplak meja, berusaha keras menyembunyikan gejolak di dadanya. Ia tak ingin ayah dan ibunya tahu bahwa ada rasa kecewa, marah, sekaligus rindu yang bercampur aduk di dalam dirinya.

“Iya, Ma… temen,” jawabnya lirih, hampir seperti gumaman.

Telepon berhenti berdering. Sunyi kembali mengisi ruang makan, hanya terdengar suara sendok dan piring.

Ayahnya tersenyum kecil, lalu melanjutkan makan tanpa banyak bertanya. Ibunya juga memilih diam, tak ingin memaksa.

Namun bagi Alina, setiap suapan nasi terasa hambar. Bayangan wajah Kevin bersama perempuan di story itu terus muncul di benaknya. Telepon yang baru saja ia abaikan membuat hatinya makin perih, karena di satu sisi ia ingin sekali tahu apa yang ingin Kevin katakan, tapi di sisi lain, egonya menahan keras.

Alina menahan rasa kesal, amarah, dan kekecewaan itu sendirian, menutup diri rapat-rapat dari kedua orangtuanya.