Kevin dan Tentang Masalahnya

Di hari berikutnya Kevin tak ada kabar, padahal Alina menunggu kedatangan nya kembali. Alina berinisiatif menanyakan kabar nya pagi hari itu.

Pagi menjelang siang, udara liburan masih segar. Alina baru saja selesai sarapan ketika ponselnya bergetar di meja.

Pesan dari Kevin.

“Maaf kemarin nggak datang kerumahmu, aku lagi pusing banget, Lin.”

Alina mengerutkan kening. Pusing? Dia ingat, Kevin bukan tipe orang yang gampang mengeluh.

Ia mengetik cepat.

Alina: “Kenapa? kamu sakit?”

Kevin: “Bukan, ini tentang masalah keluarga.”

Alina: “Cerita aja Kev. Mungkin aku nggak bisa bantu banyak, tapi aku mau mendengarkanmu.”

Butuh beberapa menit sebelum balasan.

Kevin: “Pamanku mau jual rumah kami. Rumah ini peninggalan almarhum ayah dan ibu, tentunya aku sama kakakku nggak mau.”

Alina seketika tertegun. Tangannya berhenti mengetik di atas layar ponsel. Ia bisa membayangkan betapa hancurnya perasaan Kevin.

Tak sampai lima menit kemudian, Alina meneleponnya.

“Kev, ini beneran serius?” suara Alina langsung mengalun, sedikit cemas.

“Iya, Lin. Pamanku kemarin datang, bawa-bawa surat-surat. Katanya dia mau pakai uangnya buat modal usaha. Dia bilang rumah ini juga ada haknya karena dia saudara kandung ayah,” suara Kevin terdengar berat di ujung telepon.

“Terus kakakmu gimana?”

“Kami berdua tentunya nggak setuju. Rumah ini satu-satunya peninggalan orang tua. Kalau dijual, kami nggak tahu mau tinggal di mana. Kakakku semalam sempat adu mulut sama dia, aku sampai harus nahan diri biar nggak makin parah.”

Alina menggigit bibir, ikut merasakan panas di dadanya. “Pamannya nggak kasihan sama kalian? Kalian kan masih butuh tempat tinggal.”

Kevin menghela napas panjang. “Kasihan? Entahlah Lin. Dia bilang aku masih muda, bisa mulai dari nol lagi. Dia nggak ngerti ini bukan cuma soal bangunan, Lin. Semua kenangan orang tuaku ada di sini.”

Alina terdiam sejenak, lalu berkata pelan, “Kalau boleh, aku mau main ke rumahmu. Aku mau lihat rumah itu siapa tahu aku bisa kasih ide atau saran.”

Kevin tersenyum tipis walau Alina tak bisa melihatnya. “Makasih, Lin. Aku nggak tahu kamu mau sejauh itu peduli.”

“Tentu aku peduli,” jawab Alina, kali ini tanpa ragu. “Kita temenan, kan?”

Di seberang sana, Kevin hanya bisa memandangi lantai. Teman? Ada sedikit rasa nyesek di dadanya. Tapi untuk sekarang, dia tak mau membahas itu.

**

Siang itu, udara panas Jakarta agak teredam oleh awan mendung. Alina turun dari ojek online di depan sebuah rumah sederhana namun kokoh, cat temboknya putih gading, pagar besi hitam yang terawat, dan halaman kecil dengan pot bunga berjejer rapi.

Pintu terbuka, menampakkan Kevin yang sudah menunggunya.

“Hei,” sapanya sambil tersenyum tipis.

Alina membalas dengan senyum kecil. “Maaf ya, agak telat. Macet banget di jalannya.”

“Nggak apa-apa Alina. Ayo masuk!”

Begitu melangkah ke dalam, Alina langsung disambut aroma lembut seperti campuran kayu dan wangi kain bersih. Rumah itu terasa hangat, bukan sekadar suhu udara, tapi ada suasana yang menenangkan.

“Rumahnya tampak  rapi ya,” komentar Alina sambil melirik sekeliling. Ruang tamu dipenuhi perabot kayu berwarna cokelat tua, ada rak buku di sudut, dan foto keluarga yang terpajang di dinding.

Kevin tersenyum singkat. “Aku sama kakakku yang beresin tiap minggu. Biar nggak kelihatan kosong.”

Mereka berjalan menyusuri lorong kecil. Kevin berhenti di depan sebuah pintu yang catnya sedikit terkelupas di tepi. Ia membukanya perlahan.

“Ini adalah kamar orang tuaku.”

Alina melangkah masuk. Ruangan itu sederhana, tapi tertata. Tempat tidur dengan sprei putih, lemari kayu, dan meja rias kecil. Di dinding ada foto keluarga — Kevin kecil diapit ayah dan ibunya yang tersenyum hangat.

“Aku belum pernah ubah apapun di sini,” kata Kevin pelan. “Bahkan selimutnya masih sama seperti terakhir kali mereka pakai.”

Alina menatapnya dengan iba. “Kamu pasti kangen banget, ya?”

Kevin mengangguk pelan, matanya sedikit menerawang. “Mereka meninggal pas aku umur 13 tahun. Kecelakaan mobil, waktu itu mereka mau pergi ke suatu tempat.”

Ruangan menjadi hening sejenak. Hanya suara kipas angin tua di sudut kamar yang berputar pelan.

“Aku waktu itu nggak ngerti harus gimana,” lanjut Kevin, suaranya agak serak. “Untung kakakku udah cukup dewasa buat ngurusin aku. Kalau nggak entahlah, mungkin aku udah nggak bisa bertahan.”

Alina menunduk, mencoba menahan rasa haru. “Kamu laki-laki yang kuat, Kev. Nggak semua orang bisa bertahan di posisi kamu.”

Kevin tersenyum tipis. “Kuat? Kadang aku rasa bukan tentang kuat, cuma terpaksa saja dengan keadaan.”

Mereka lalu berpindah ke beberapa ruangan lain. Ada ruang keluarga kecil dengan sofa abu-abu dan TV tabung yang masih berfungsi. Di meja kecil, ada tumpukan majalah lama dan secangkir teh yang masih mengepul, mungkin milik kakaknya.

Setelah itu, mereka kembali ke ruang tamu dan duduk di sofa. Kevin duduk agak menyandar, sedangkan Alina duduk tegak dengan tangan di pangkuan.

“Aku cuma takut, Lin… kalau rumah ini dijual, semua kenangan mereka ikut hilang. Bukan cuma tembok dan atapnya, tapi semua yang mereka tinggalkan di sini,” ucap Kevin lirih.

Alina menatapnya lama. “Kalau aku jadi kamu, aku juga nggak mau rumah ini hilang. Rasanya kayak kehilangan mereka dua kali.”

Kevin menoleh, menatap wajah Alina yang penuh empati. Senyum tipis muncul di bibirnya. “Makasih Alina, kamu mau dengar semuanya.”

“Bukan cuma dengar, Kev,” Alina menggeleng pelan. “Kalau bisa, aku mau bantu.”

Mata Kevin berkilat sebentar. “Bantu…? Gimana maksudnya?”

Alina tersenyum samar. “Kita pikirin barengan. Nggak harus sekarang kan? Yang penting kamu jangan nyerah.”

Kevin mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak masalah itu muncul, hatinya terasa sedikit lebih ringan.