Bab 6 Segelas Anggur

Ini bukan makan siang pegawai kantor biasa yang harus menggunakan fasilitas cicilan enam kali hanya untuk beli ponsel pintar keluaran terbaru. Ini makan siang ala konglomerat di sebuah restoran eksklusif yang bahkan sendal plastik andalanku pun kemungkinan dilarang untuk dibawa masuk.

Arthur menyebutkan namanya pada pria yang menyambut kami di pintu masuk. Tidak ada pengecekan ulang daftar reservasi, kami langsung dituntun menuju meja terbaik yang telah dipersiapkan.

Belum sempat membuka buku menu, seorang pelayan pria dengan kemeja putih dan rompi hitam sudah berdiri di samping meja, membawa sebotol wine yang diselimuti napkin putih di lengannya.

Dia menuangkan sedikit cairan merah itu ke dalam gelas milik Arthur dengan presisi, lalu membiarkan chairman di depanku ini mencicipinya. Anggukan kecil dari Arthur menjadi kode untuk pelayan itu bisa menuangkan lebih banyak ke gelasnya.

“Tuangkan juga untuk tamuku,” perintah Arthur, bahkan tanpa repot-repot memandang ke arahku.

Si pelayan bergerak ke sampingku, lalu mengisi gelasku tanpa menunggu persetujuan pemiliknya.

“Alkohol di jam kerja, huh?” Aku berdecak dengan seulas senyum sinis. “Mau bikin saya mabuk, terus memanfaatkan keadaan?”

Arthur hanya melirikku sekilas lalu menyesap pelan isi gelas di tangannya. “Kurangi nonton film drama. Imajinasimu terlalu berlebihan.”

“Ulang tahun saya masih lama. Kita enggak lagi merayakan sesuatu, kan?” Nada ketus masih sangat terasa dalam kalimatku. Mode waspada pada otaku memang selalu menyala jika sedang berada di dekatnya.

“Bergabungnya dirimu di museumku, memang patut untuk dirayakan. Tapi, ini hanya makan siang biasa. jangan terlalu dipikirkan.” Jawabnya, datar dan terukur. Sebagaimana Arthur biasa bicara. 

“Baiklah, Pak Arthur. Cut the crap.” Dengusan pelan kembali lolos dari hidungku. “Saya bersedia nemenin anda makan siang karena memang ada hal yang perlu kita bahas.”

“Saya menyimak. Kamu mau mulai dari mana, Cassidy?” tanyanya.

Gerakan pelan Arthur saat menaruh gelas wine di atas meja sejenak membuatku kehilangan fokus. Darimana si brengsek ini belajar cara bersikap yang penuh kendali seperti itu? Apa dia pikir, dirinya adalah pangeran William?

“Bagaimana kamu bisa kenal Papa?” Aku membasahi bibir yang mendadak kering sebelum melanjutkan pertanyaan. “Siapa orang yang menggeledah rumah Papa dua hari yang lalu. Dan sebenarnya apa yang mereka cari?”

Kali ini, aku tidak akan melepaskan mata itu. Aku ingin kejujuran dari pemilik sepasang mata paling tajam yang pernah kulihat ini.

“Mari kita mulai dengan Gilded Serpent,” ucap Arthur tanpa keraguan. “Saya dan ayahmu berkerja untuk organisasi itu.”

Ada jeda yang tercipta ketika Arthur kembali meneguk wine di gelasnya kemudian menempelkan punggungnya pada sandaran kursi yang empuk. “Seorang ahli restorasi sepertimu pasti pernah dengar nama itu. Organisasi yang biasa menyenangkan para pecinta seni. Saya yang mendapatkan klien, dan ayahmu yang menyiapkan pesanannya.”

Tubuhku menegang. Aku memang pernah dengar desas-desus tentang organisasi itu. sebuah sindikat bawah tanah untuk bisnis jual beli karya seni ilegal yang jaringannya menggurita sampai ke luar negeri. Namun, terlibat ke dalamnya sungguh tidak pernah masuk ke dalam daftar keinginanku.

“Biar saya perjelas,” ucapku dengan tangan yang mengepa di bawah meja. “Jadi kamu dan Papa kerja untuk mafia?”

“Itu kedengarannya agak kasar. Tapi, sayangnya, kamu tidak salah.” Jawaban arthur membuat tenggorokanku tercekat.

“Dan orang yang menggeledah rumahmu adalah orang yang sama dengan kelompok orang yang membuat Henry menghilang. Prabu Digdaya,” tambahnya dengan penuh ketenangan yang membuatku resah.

Dahiku mengerut mendengar nama itu. “Maksud kamu, Prabu Digdaya, anggota dewan yang lagi gencar kampanye tentang lingkungan itu?”

“Ya, satu-satunya.” Ada senyum tipis yang muncul dari bibirnya.

Ironi ini memang patut di tertawakan. Bahkan yang mati-matian membangun citra sederhana dan merakyat di televisi saja masih harus memenuhi rumahnya dengan koleksi karya seni dari pasar gelap. Mereka memang bajingan.

“Orang-orang yang waktu itu mengintaimu di Amsterdam juga orang suruhan Prabu. Kami sudah bertemu dan dia mengakuinya.”

Mendadak aku terbatuk kencang. Kalimat yang diucapkan Arthur dengan begitu santai itu benar-benar mengagetkanku.

“Kamu kerjasama dengan mereka?” intonasi suaraku melonjak naik. Membuat beberapa pungunjung di meja seberang refleks menoleh ke arahku.

“Dari awal, kami memang bermitra. Dia melakukan pesanan, Henry menyiapkan. Tapi hari dimana transaksi seharusnya berlangsung, Henry justru membawa kabur pesanan itu,” papar Arthur tanpa terpengaruh sedikitpun dengan reaksi kagetku.

“Saya menemui Prabu hanya untuk memastikan, dia dan orangnya belum membunuh Henry. Mereka hanya ingin barangnya kembali,” imbuhnya.

“Barang apa?” tanyaku lagi, berusaha menekan volume suara meski dadaku kian bergemuruh. “Dari tadi kita membahas Papaku mencuri barang. Tapi kamu enggak pernah bilang barang sialan apa yang lagi kita bicarakan ini?”

Kehadiran pelayan yang datang membawakan makanan utama membuatku tersentak kecil. Dengan raut wajah yang kaku dan gerakan yang canggung, mereka tampaknya sadar telah menyela perdebatan kami.

“Habiskan dulu makananmu. Setelah ini, saya akan tunjukan bengkel ayahmu yang mungkin bisa menjadi petunjuk,” titah Arthur yang sudah memegang garpu di tangannya. Siap menikmati makanan seolah rentetan informasi yang baru saja dia paparkan, yang membuat kewarasanku nyaris hilang adalah hal sepele.

Aku menarik napas dalam-dalam, menatap nanar pada potongan daging sapi premium di hadapanku. Dengan emosi yang sedang berkecemuk di dada, bagaimana bisa aku menikmati makanan sialan ini. Musik klasik, Aroma daging, dan Arthur di hadapanku. Percampuran dari ketiganya membuat denyut di kepalaku semakin kuat.

Yang bisa aku lakukan hanyalah meraih gelas dan meneguk habis sisa wine di dalamnya sampai ternggorokanku terasa terbakar.

“Saya ke toilet sebentar,” pamitku tanpa menunggu persetujuannya.

Aku beranjak, melangkah dengan lutut yang terasa seperti jeli. Begitu pintu toilet tertutup dibelakangku, pertahananku runtuh. Aku mencengkeram pinggir wastafel yang dingin, menatap pantulan diriku di cermin.

Sialan. Aku benci melihat diriku yang tampak menyedihkan dan tidak tahu apa-apa.

Kuputar keran, lalu mulai membasuh wajahku berkali-kali. Berharap kesegaran air bisa melunturkan sesak yang menyiksa dadaku.

Selama belasan tahun, aku terlalu sibuk menyalahkan Papa atas nasib malangku yang harus tumbuh tanpa sosok ibu. Aku begitu sibuk memelihara jarak di antara kami sampai aku lebih memilih untuk terbang ke Belanda, menjauh darinya.

Dan sekarang ketika aku begitu ingin menemuinya, merangkak mencari jalan kembali pulang, aku malah tersesat. Aku kesulitan mencari petunjuk karena fakta pahit menenggelamkanku dalam penyesalaan. Ternyata aku terlalu sedikit mengenal tentangnya.

Aku terisak. Air mata rindu yang aku tahan selama belasan tahun akhirnya luruh di pipiku.

Pa, aku kangen. Papa di mana?