Kapitel 16 – Ein Zimmer

Die Rollläden fielen mit einem Geräusch wie das Ende der Welt.

„Alarmstufe!“, brüllte Tilos Stimme durch den Korridor. „Durchbruch an der Nordmauer! Alpha in den Tresorraum, sofort!“

Lova war in Janos Arbeitszimmer am Ende des Ostflügels und hielt einen Stapel Papiere, den sie hatte unterschreiben sollen. Sie verstand nicht, was geschah. Sie hörte ein gewaltiges mechanisches Klirren, immer wieder, wie Zellentüren, die zufallen. Die Fenster wurden hinter Stahlplatten schwarz. Die Lampen flackerten und kamen härter und weißer zurück.

Jano hatte sie am Arm.

„Hier entlang.“

„Nela!“

„Frau Brandt hat sie. Das Kinderzimmer ist ein sicherer Raum. Es ist versiegelt. Lova, komm.“

Er trug sie halb durch eine Holztür, die sie für ein Bücherregal gehalten hatte. Dahinter führte eine schmale Stahltreppe nach unten. Unten drückte er den Daumen auf ein Schloss, und eine Tür, so dick wie ihr Handgelenk, glitt auf. Sie stolperte hindurch. Hinter ihnen fiel sie mit einem tiefen, endgültigen Dunk ins Schloss.

Die Stille war erschreckend.

Es war ein kleiner Raum. Weiß gestrichener Beton, niedrige Decke, eine Neonröhre. Ein Tisch mit einem Funkgerät und einer Reihe von Bildschirmen. Ein Schrank mit Konserven. Ein Waschbecken. Eine schmale Feldliege mit einer grauen Decke.

Ein Bett.

Jano stand schon an den Bildschirmen, seine Finger waren schnell. „Nordmauer. Acht, vielleicht zehn, vom See her. Tilo ist dran. Sie kommen nicht durch den zweiten Ring.“ Er tippte eine Taste. Ein körniges Bild erschien, ein weißer Raum mit einem kleinen Bett und einer Frau im grauen Kleid. „Da. Nela geht es gut.“

Lova klammerte sich an die Tischkante und starrte.

Nela lag zusammengerollt um ihren Hasen und schlief tief. Frau Brandt saß kerzengerade auf einem Stuhl neben ihr, einen eisernen Schürhaken quer über den Knien, ihr Gesicht im körnigen Licht wie eine Statue.

„Sie weiß es nicht mal“, sagte Lova. Ihre Stimme zitterte. „Sie schläft.“

„Sie wird durchschlafen.“

„Wie lange?“

„Bis die Durchsuchung vorbei ist.“ Er sah sie nicht an. „Sechs Stunden. Vielleicht sieben.“

„Sieben Stunden.“

„Die Tür lässt sich von innen nicht öffnen. Es tut mir leid. Das ist Vorschrift. Niemand geht hinaus, damit niemand hinausgezwungen werden kann.“

Sie sah das Bett an. Die Stahltür. Die Bildschirme. Ihn.

Er schien ihre Gedanken zu lesen. Er trat zwei Schritte zurück, bis seine Schultern die hintere Wand berührten, und verschränkte die Arme.

„Ich nehme den Boden.“

„Ich habe nichts gesagt.“

„Das musstest du nicht.“

„Es gibt nur eine Decke.“

„Dann nimmst du die Decke.“ Er rutschte an der Wand herunter und saß da, die Knie angezogen, den Kopf an den Beton gelehnt. „Ich habe es versprochen, Lova. In der Halle. Niemand berührt dich ohne Erlaubnis. Das schließt mich ein. Mich besonders.“

Sie stand eine lange Weile unschlüssig da, müde bis auf die Knochen. Dann setzte sie sich mit dem Rücken zu ihm auf die Kante der Feldliege und band ihre Stiefel auf.

. . .

Keiner von beiden schlief.

Die Neonröhre blieb an. Die Bildschirme glommen. Sie lag auf der Seite, der Wand zugewandt, und er saß auf dem Boden, den Rücken am Beton, und das Schweigen zwischen ihnen war dick und unbeholfen und seltsam vertraut, wie ein angehaltener Atem.

„Wie war sie?“, fragte Lova schließlich. „Deine Mutter.“

Sie hörte, wie er sich bewegte.

„Ich erinnere mich nicht an sie.“

„Gar nicht?“

„Sie starb, als ich vier war. Mats war ein Baby in ihrem Arm. Ein Fieber.“ Eine kurze, trockene Pause. „Mein Vater hat nie von ihr gesprochen. Ich habe ein Foto. Sie sieht auf etwas links von der Kamera. Ich habe mir früher vorgestellt, dass ich es war.“

Lova schloss die Augen.

„Meine Mutter hat ein Glas hinterlassen“, sagte sie. „Ich habe es noch. Als ich klein war, habe ich es nachts gehalten und so getan, als schmecke der Honig nach ihr.“

„Tut er das?“

„Nein. Er schmeckt nach Linde. Wie jeder Honig.“ Sie schluckte. „Ich habe trotzdem so getan.“

„Ich weiß.“

„Wie kannst du das wissen?“

„Ich habe dasselbe mit einem Foto gemacht.“

Der Faden in ihrer Brust gab einen weichen, unebenen Schlag von sich, als hätte sich etwas darin im Schlaf umgedreht.

„Jano.“

„Ja.“

„Warum hast du mich erklärt?“

Eine Stille. Dann, vorsichtig: „Es war das Einzige im Gesetz, das funktioniert hätte.“

„Das ist nicht der Grund.“

„Mehr kann ich nicht sagen.“

„Du hättest es tun können, ohne mich wie einen Preis dort stehen zu lassen.“

„Ich weiß.“ Seine Stimme war leise. „Ich lerne, dass ich viele Dinge so tue. Schnell. Ohne zu fragen. So hat mein Vater es mir beigebracht. Schwäche bringt Menschen um, also handelst du zuerst und entschuldigst dich hinterher, wenn du noch am Leben bist, um es zu tun.“ Eine Pause. „Ich habe mich nie gefragt, wie es auf der anderen Seite aussieht.“

Sie drehte sich um.

Er sah sie an. Sein Kopf lag zurückgelehnt an der Wand, die Augen dunkel und offen im Neonlicht, und zum ersten Mal verbarg er nichts. Sein Kragen war aufgeknöpft. Der Verband zeichnete sich weiß unter dem Hemd ab. Er sah müde aus und jung und unerträglich ehrlich.

Nicht, sagte sie sich. Auf keinen Fall.

„Du kannst dich auf das Bett setzen“, hörte sie sich sagen.

„Lova …“

„Es ist kalt. Der Boden ist Beton. Du bist verletzt, du sturer Idiot, und holst dir den Tod. Setz dich ans äußerste Ende. Wo ich dich sehen kann.“

Er rührte sich einen Moment nicht. Dann stand er auf, als fürchte er, sie könnte es sich anders überlegen, und setzte sich ans Fußende der schmalen Liege, den Rücken sehr gerade.

„Leg dich hin. Du kannst nicht sechs Stunden sitzen.“

„Ich werde dich nicht anfassen.“

„Ich weiß. Ich bin nicht dumm. Leg dich hin.“

Er legte sich auf den Rücken, eine sorgfältige Handbreit von ihr entfernt, die Hände flach auf der Brust wie ein Mann im Sarg.

Das Schweigen war lauter als der Alarm.

Sie konnte ihn fühlen. Das war das Unmögliche daran. Nicht nur die Wärme seines Körpers durch die dünne Decke, sondern seine Gestalt, als wäre er ein Klang, den sie in ihren eigenen Knochen hören konnte. Sein Atem. Der langsame Lauf seines Herzens unter ihrem. Der straffe Knoten der Anspannung in ihm, und ein langer, heißer Schmerz, der nicht ihrer war, und sie wusste, dass er genau fühlte, was sie fühlte.

Sie rührte sich nicht.

Sie wusste nicht, wann sie einschlief.

. . .

Sie erwachte warm.

Das war das Erste, was sie wusste. Warm bis ins Innerste, als wäre sie in Sonne gewickelt. Ihre Wange lag an etwas Festem, das sich hob und senkte. Ihre Hand hatte sich in eine Falte Baumwolle gekrallt. Etwas Schweres, Sanftes lag über ihrer Taille.

Ein Arm.

Sie öffnete die Augen nicht. Sie lag vollkommen still, ihr Herz tat langsame, vorsichtige, verräterische Dinge, und sie zählte seinen Herzschlag. Er stimmte mit ihrem überein. Er stimmte schon seit einiger Zeit mit ihrem überein.

„Du hast dich bewegt“, sagte Jano sehr leise. Seine Stimme war heiser vom Schlaf und von noch etwas anderem. „In der Nacht. Ich nicht.“

Sie öffnete die Augen.

Sein Gesicht war Zentimeter von ihrem entfernt, und auch seine Augen waren offen. Er hatte keinen Muskel gerührt. Sein Arm lag leicht wie ein Versprechen über ihr, die Hand offen auf der Decke, Handfläche nach oben, ohne sie zu berühren. Seine Knöchel waren weiß. Er hielt sich so still, dass sie den Puls in seiner Kehle schlagen sah.

„Dir war kalt“, sagte er. „Du hast dich umgedreht. Ich bin aufgewacht, als du meine Hand genommen hast. Ich wollte dich nicht wecken, also bin ich ganz still geblieben. Das sollst du wissen.“

„Ich weiß.“

„Ich rücke weg.“

„Noch nicht.“

Sie hatte keine Ahnung, warum sie es sagte. Sie nahm es nicht zurück.

Er hielt den Atem an. Im Neonlicht waren seine Augen fast schwarz, und sie glaubte, einen Ring aus Bernstein am Rand zittern zu sehen. Er beugte sich nicht vor. Er berührte sie nicht. Er sah sie nur an, wie ein Mann etwas ansieht, wovon er lange geträumt hat und das er kaum zu glauben wagt.

„Lova“, sagte er in einer Stimme, die kaum eine Stimme war.

„Ich weiß.“

„Ich will …“

„Ich weiß.“

Auf dem Tisch klickte das Funkgerät.

Beide erstarrten.

Es war ein leises, scharfes Geräusch, und es kam von der Stahltür.

Sie setzte sich auf. Er war im Nu vom Bett, seinen Körper zwischen ihr und der Tür. Die Neonröhre brummte. Die Bildschirme flackerten, aber das Bild des Kinderzimmers blieb ruhig. Nela schlief.

„Die Durchsuchung ist erst in drei Stunden vorbei“, flüsterte Jano.

„Wer …“

Das große Schloss drehte sich.

Es knirschte nicht. Es klackte nicht. Es drehte sich glatt und lautlos, als hätte jemand es am Morgen geölt, und die Stahltür begann langsam nach innen aufzuschwingen.