Kapitel 3 – Der sterbende Wolf

„Lova! Lova, um Gottes willen, mach die Tür auf!“

Die Faust an der Küchentür gehörte Bruno Hahn. Sie hätte sie überall erkannt. Der Bäcker hatte sechs Jahre lang jeden Donnerstag an ihre Tür geklopft, mit einer Tüte Brötchen, von denen er sagte, sie seien von gestern, und die ganz klar von heute Morgen waren.

Er klang nicht wie ein Mann mit Brötchen.

Lova kniete auf dem Küchenboden mit einem Waschlappen in der einen Hand und Nelas Kinn in der anderen. Seit zehn Minuten versuchte sie, das Gesicht ihrer Tochter zu waschen und ihre eigenen Hände vom Zittern abzuhalten, und bei einem von beidem hatte sie Erfolg gehabt. Durch das Fenster sah sie die schwarzen Autos auf ihrem Hof stehen wie etwas, das von einer Beerdigung übrig geblieben war. Sie sah auch ihn, den großen grauen Mann am Tor, mit dem Rücken zu ihr, der nicht hereinkam. Sie hatte fünf Minuten gesagt. Er war hinausgegangen und stand in der Kälte, als hätte man es ihm befohlen.

„Mama,“ sagte Nela unter dem Waschlappen. „Der große Mann ist traurig.“

„Er ist nicht traurig. Halt still.“

„Er steht sehr traurig.“

„Nela.“

Sie öffnete die Tür.

Bruno war weiß bis zu den Lippen. Mehl war in den Falten seines großen, guten Gesichts und in den Augenbrauen getrocknet, und seine Brust hob und senkte sich unter der grünen Schürze, die er vergessen hatte abzulegen. Er war gerannt. Bruno Hahn, zweiundfünfzig, der außer Atem kam, wenn er die Schuhe zuband.

„Es ist im Obstgarten,“ sagte er. „Beim alten Presshaus. Ich wollte das Brot am Tor abstellen und habe es gehört. Ich dachte, es sei ein Hund.“ Er schluckte. „Es ist kein Hund.“

„Was ist es?“

„Es atmet noch. Und es ist…“ Er warf einen Blick auf die schwarzen Autos und die Männer im Hof, und seine Stimme sank. „Lova, es stimmt etwas nicht. Bring das Kind nicht mit.“

„Werde ich nicht.“

„Mama, ich will es sehen,“ sagte Nela.

„Nein.“

„Die Bienen gehen dorthin.“

Lova drehte den Kopf.

Taten sie. Ein langsamer goldener Strom floss aus den Stöcken und den Obstgarten hinunter in einer einzigen Linie, tief über dem Gras, so wie sie zu einem guten Kleefeld flogen. Nicht schnell. Nicht wütend. Sie gingen alle denselben Weg.

„Bleib bei Brunos Schürze,“ sagte sie. „Beweg dich nicht.“

„Ich bewege mich nie.“

„Du bewegst dich die ganze Zeit.“

„Nicht, wenn es darauf ankommt,“ sagte Nela mit großer Würde.

Sie waren schon da, als sie die Apfelpresse erreichte.

Der große Mann war zuerst da. Er musste Bruno vom Tor aus gehört haben. Er kniete im langen nassen Gras neben dem alten Steintrog, und ein halbes Dutzend der dunklen Männer standen in einem losen Kreis um ihn herum, ganz still, mit offenen Händen und den Augen auf die Bäume gerichtet. Der flachnasige stand am nächsten. Tilo. Sie hatte den Namen aus der Art gelernt, wie die anderen ihn sagten.

Zwischen ihnen, im Gras, lag der Wolf.

Es war nicht der schwarze vom Dach. Das sah sie sofort. Dieser war grau und dünn und lag auf der Seite, die Rippen arbeiteten wie ein Blasebalg, ein Hinterbein falsch herum geknickt. In der Flanke steckte ein Bolzen. Es war ein kurzes, stumpfes Ding mit flachem Stahlkopf, und das Fleisch drumherum hatte die Farbe von altem Kerzenwachs angenommen, und aus der Wunde lief langsam, dickflüssig etwas, das Blut hätte sein sollen und es nicht war.

Es war schwarz. Es glänzte wie Teer. Es roch scharf und süß nach verbranntem Zucker.

„Silber,“ sagte Tilo leise. „In der Lunge. Er wird die Stunde nicht überleben.“

„Das sehe ich.“

„Ein Jägerbolzen, Alpha. Tempel-Ausgabe. Wer immer er ist, seine eigenen Leute haben ihn geschossen.“

Jano antwortete nicht. Er hatte eine große Hand ausgestreckt und flach auf den Nacken des Wolfes gelegt, und das Tier knurrte nicht. Es rollte ein blasses blaues Auge zu ihm und machte einen kleinen, schrecklichen Laut, hoch und dünn, wie ein Kessel in weiter Ferne.

„Ich weiß,“ sagte Jano. Seine Stimme war tief und schnell und unerwartet sanft. „Ich weiß. Es ist in Ordnung. Du bist hier sicher. Niemand wird dich anfassen. Kannst du dich verwandeln?“

Das Auge rollte. Etwas zuckte durch den ganzen langen Körper.

Dann begann das Fell zu verschwinden.

Es war das Schrecklichste, was Lova je gesehen hatte, und sie konnte nicht wegsehen. Das Grau zog sich in Flecken in die Haut zurück. Der lange Schädel verkürzte sich mit einem nassen Knacken, das sie in der eigenen Wirbelsäule spürte. Die Beine falteten und streckten sich, und die Rippen traten unter einer Menschenhaut hervor, und als es vorbei war, lag ein Mann im nassen Gras mit der Wange am Stein des Trogs.

Er war vielleicht fünfunddreißig. Groß. Heller Stoppelbart auf einem breiten, müden Gesicht, ein goldener Ring am linken Hand, und über den nackten Rippen die hässliche schwarze Blüte der Wunde. Jemand hatte einen Mantel über ihn geworfen. Er schien es nicht zu bemerken.

Um sein rechtes Handgelenk, verwaschen und ausgefranst, war ein pinkes Haargummi gebunden.

„Alpha,“ sagte er.

Es war kaum eine Stimme. Sie rasselte.

„Ich bin hier.“

„Richter. Du bist es.“ Die blauen Augen wanderten, benommen und nass, über die Gesichter über ihm. „Ich hätte nicht gedacht… Sie sagten, du wärst… Ich bin die ganze Nacht gelaufen. Ich konnte…“

„Rede nicht. Du blutest.“

„Ich muss.“

„Wer hat dich geschickt?“

Der Mund des Mannes arbeitete. Er versuchte, den Kopf zu heben, und schaffte es nicht.

„Ich bin Rolf,“ flüsterte er. „Rolf Brandt. Ich bin Jäger. War. “ Eine schwarze Blase bildete sich an seiner Lippe und platzte. „Sie haben mich letzte Nacht geschickt. Ans Fenster. Um sie zurückzubringen. Lebendig, sagte die Mutter. Ruhig. Bevor die anderen kommen.“

Lovas ganzer Körper wurde kalt.

Der Wolf auf dem Dach.

„Ich bin hingekommen. Ich bin in den Hof gekommen.“ Seine Augen hefteten sich an etwas jenseits des Kreises der Männer und wurden weit. „Ich habe sie gesehen. Im Fenster. Sie hat mich angeschaut.“

„Wen?“ sagte Jano.

„Die Kleine.“

Niemand rührte sich.

„Sie hatte Gold in den Augen. Ringsherum.“ Seine Stimme brach in etwas hinein, das fast ein Lachen war. „Sie hat mich angeschaut, als wäre ich gekommen, um ihr eine Geschichte vorzulesen. Ich habe eine Tochter. Sie ist sechs. Dieselbe Kinnpartie. Und ich dachte, ich kann nicht. Ich bin einfach dagestanden. Ich konnte nicht.“

„Mama?“

Oh nein.

Lova drehte sich um.

Sie stand am Rand des zertretenen Grases in ihrem gelben Gummistiefel und dem nackten Fuß, ein Stiefel baumelte in der Hand, mit Bruno hilflos hinter ihr und Mehl über die ganze Schürze, wo sie sich festgehalten hatte. Sie war auf eigenen Füßen durch den Obstgarten gekommen, wie sie es immer tat, wie sie alles tat.

Sie sah den sterbenden Mann an.

Rolf Brandt machte einen Laut, den Lova für den Rest ihres Lebens hören würde.

Es war kein Wort. Es war der Laut, den ein Mann macht, der die ganze Nacht durch einen Wald gelaufen ist mit den eigenen Leuten im Rücken und endlich zu der einen Tür der Welt gekommen ist, von der er nie dachte, dass sie offen steht.

„Das ist sie,“ flüsterte er. „Oh Gott. Sie ist echt. Sie lebt.“

„Nela,“ sagte Lova. „Zurück. Jetzt.“

„Er ist verletzt,“ sagte Nela. „Er hat was in sich.“

„Ich weiß.“

„Es tut ihm sehr weh.“

Sie ging geradewegs durch den Kreis der Männer. Niemand hielt sie auf. Der flachnasige trat sogar beiseite, mit dem Blick eines Mannes, der einer Braut den Weg freimacht. Sie blieb am Kopf des sterbenden Mannes stehen und hockte sich ins nasse Gras, ganz nah, und sah ihn mit dem Kopf schief an.

„Hallo,“ sagte sie. „Das ist ein schönes Haargummi.“

Sein Gesicht zerfiel.

„Es ist Lottes,“ sagte er. „Sie gibt mir jeden Morgen eins. Für Glück. Damit ich nach Hause komme.“

„Ist sie böse, dass du verletzt bist?“

„Ich glaube nicht… Ich glaube, sie wird sehr…“ Er konnte nicht fertig werden. Die Tränen liefen ihm die Seiten des Gesichts hinunter ins Gras. „Es tut mir leid. Es tut mir so leid, Kleines. Ich bin an dein Fenster gekommen. Es tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe.“

„Du warst still,“ sagte Nela. „Das hat mir gefallen. Du wolltest mich nicht erschrecken.“

„Nein.“

„Die Bienen waren aber böse.“

„Sie hatten Recht.“

Es war Jano, der sich bewegte. Lova sah es aus dem Augenwinkel, die langsame, sichere Art, wie er die große Hand unter die Schulter des sterbenden Mannes legte und sie ein wenig vom Stein hob, damit der Mann atmen konnte. Es war eine kleine Sache. Es war etwas, das sie sich merken würde.

„Rolf,“ sagte er. „Hör mir zu. Was haben sie dir gesagt? Was hat die Mutter über sie gesagt?“

„Die Göttin…“ Die schwarzen Lippen zitterten. „Die Göttin weiß es.“

„Was weiß sie?“

„Dass das Kind lebt.“

Der Obstgarten wurde still. Sogar die Bienen hörten auf.

Lova spürte, wie die Worte in sie eindrangen wie kaltes Eisen.

„Vor vier Nächten,“ sagte Rolf. „Sie war am Brunnen. Sie hat es erwachen spüren. Sie hat gesagt: Da, endlich, da, und sie hat geweint. Und am Morgen hat sie die Namen ausgegeben. Meinen. Elf andere. Sie hat gesagt, bringt sie mir lebend und unberührt. Sie hat gesagt, niemand darf sie anfassen.“ Er drehte den Kopf. „Sie hat gesagt, es gäbe eine Frau mit Honig im Blut, die im Dunkeln gehalten werden muss, bis das Kind sicher ist.“

„Welches Kind?“ sagte Lova.

Es kam scharf und zitternd heraus. Sie konnte es nicht zurückhalten.

„Welches Kind? Was meinst du mit erwachen? Sie ist vier Jahre alt. Sie ist die ganze Zeit vier Jahre alt gewesen. Wozu ist irgendjemand aufgewacht?“

Der Mann sah sie an. Seine Augen waren sehr blau und sehr klar, und sie sah in ihnen etwas, das sie erst viel später würde benennen können. Es war Mitleid.

„Ich weiß es nicht,“ sagte er. „Ich wusste nur, dass es etwas Gutes war. Ich dachte… sie hat geweint. Ich dachte, sie wäre froh.“ Er gab ein kleines, bitteres Lachen von sich. „Ich habe an viele Dinge gedacht.“

„Rolf.“ Janos Stimme war dringend. „Wer weiß sonst, wo sie ist?“

„Alle. Alle bis zum Abend. Ich war nur der Erste. Ich war…“ Er keuchte. Sein ganzer Körper wölbte sich. Eine große schwarze Blase stieg auf und platzte, und er sackte zurück in den Arm des Alphas. Als er wieder sprach, war es ein Faden. „Alpha. Wirst du etwas tun?“

„Alles.“

„Meine Tochter. Lotte. Siebenmühlenstraße, Lüneburg, bei meiner Schwester.“ Seine Finger schlossen sich um das pinke Haargummi. „Sag ihr, ich konnte nicht.“

Janos Kiefer spannte sich. „Ich werde es ihr sagen.“

„Sag ihr, Papa hat ein kleines Mädchen gesehen, und er konnte nicht.“

„Ich werde es ihr sagen. Ich schwöre es.“

„Sie wird denken, ich… Sie wird es nicht verstehen.“

„Dann werde ich es ihr sagen, bis sie es tut.“

Rolf Brandt sah hinauf in das graue Gesicht über ihm. Etwas ging aus seinem eigenen, eine lange gehaltene Anspannung, wie ein Seil, das man nachgibt.

„Danke,“ sagte er. Und dann, zu dem Kind an seiner Schulter, in einer Stimme so leise, dass Lova sie fast überhörte: „Du hast die Hände deiner Mutter, Kleines. Lass sie nicht…“

Er beendete den Satz nie.

Seine Augen waren offen. Sie sahen an einen Ort weit über Nelas Kopf, und es war nichts in ihnen. Das Schwarz an seinen Rippen hatte aufgehört, sich auszubreiten. Er war ganz still.

Eine einzelne Biene setzte sich auf das pinke Haargummi. Sie saß dort mit gefalteten Flügeln.

„Er ist eingeschlafen,“ sagte Nela leise.

Niemand sagte ihr etwas anderes.

. . .

Lova saß auf der Apfelpresse mit den Händen zwischen den Knien, als das Auto die Gasse heraufkam.

Sie sah nicht um. Es gab so viele Autos. Sie hörte, wie es am Tor anhielt und eine Tür zuschlug, und eine hohe, aufgeregte, vertraute Stimme etwas auf Deutsch rief, das mit was zum Teufel anfing und in einem Quietschen endete. Absätze kamen den Weg herauf, schnell, streuten Kies.

„Lova! Lova, geht es dir gut? Ich bin gekommen, sobald ich die Autos gesehen habe… Ich habe einen Kuchen mitgebracht, ich dachte, bei allem, es tut mir so leid, ich wollte es schon vorgestern machen, ich habe so…“

Greta blieb stehen.

Sie stand am unteren Ende des Obstgartens in ihrer Arbeitsschürze und ihrem guten Mantel, mit einer runden Dose in beiden Armen und den dunklen Locken auf einer Seite flach geblasen, und sie sah das Ding unter dem Mantel im Gras an.

Sie wurde milchfarben.

„Oh,“ sagte Greta. „Oh Gott. Das ist Rolf.“

Lovas Kopf kam hoch.

„Was?“

„Das ist…“ Greta hatte die Hand über den Mund gelegt. Die Dose rutschte in ihren Armen, und Bruno nahm sie ihr mit einer sanften, geübten, wortlosen Bewegung ab, als wäre es etwas, das er jeden Tag tat. „Er ist seit drei Wochen ins Café gekommen. Jeden Morgen. Er hat gesagt, er hilft bei Müllers mit der Saisonarbeit. Er hat einen Kaffee und ein Käsebrötchen genommen und am Fenster gesessen.“

„Du hast mir nie etwas gesagt.“

„Es gab nichts zu sagen! Er war nett. Er hatte ein kleines Mädchen und hat ein Foto von ihr im Portemonnaie gehabt. Er war einfach nett.“ Ihre Stimme brach. „Er hat Trinkgeld gegeben. Niemand gibt Trinkgeld.“

Lova sah sie an.

Greta Möller war seit elf Jahren ihre beste Freundin. Sie war fünfundzwanzig und winzig und wild, mit runden Wangen und einem Lachen wie ein fallendes Tablett. Sie hatte Lova an den Ellbogen hochgehalten an ihrem Vatergrab. Sie war mit einer Tüte Trauben und einer Flasche Gin ins Krankenhaus gekommen und mit dem Gin wieder weggeschickt worden. Sie hatte bei Nelas Taufe in einem grünen Kleid mit zitternden Händen Patin gestanden und so falsch in der Kirche gesungen, dass der Pfarrer so getan hatte, als müsse er husten.

Sie sah den toten Mann an, als wäre ein Boden weggebrochen.

„Er hat nach Nela gefragt,“ sagte Greta mit kleiner Stimme.

Die Welt blieb stehen.

„Jeder fragt nach Nela,“ sagte sie schnell. „Du weißt das. Sie ist das einzige Kind im Dorf, das dem Briefträger guten Morgen sagt, als wäre er ein Bischof. Er hat gefragt, wie alt sie ist, und ich habe gesagt vier, und er hat gesagt, das sei ein schönes Alter, und ich habe gesagt, sie sei kuchenverrückt und bienenverrückt und würde die Tapete essen, wenn man sie ließe. Das war alles. Das war alles. Ich habe…“

„Greta.“

„Ich habe es nicht gewusst,“ sagte Greta. „Woher hätte ich es wissen sollen?“

Sie weinte. Sie zitterte und weinte, und Lova stand von der Presse auf und legte beide Arme fest um sie und spürte den kleinen Körper gegen sich zittern wie einen gefangenen Vogel. Sie roch nach Zimt und Kaffee und Kälte. Sie roch nach jedem guten Tag in Lovas Leben.

„Es ist in Ordnung,“ sagte Lova. „Es ist nicht deine Schuld. Wie hätte es das sein können?“

„Ich hätte…“

„Nein.“

„Ich rede zu viel.“

„Das tust du. Deshalb liebe ich dich.“

Greta machte einen nassen Laut, der halb ein Lachen war. Über ihre Schulter sah Lova den großen Mann sie beobachten.

Er stand beim toten Mann mit den Händen lose an den Seiten. Er sah nicht Lova an. Er sah Greta an, das weiße Gesicht und die nassen Wimpern und die kleinen, zitternden Hände, mit einer seltsamen, ebenen, geduldigen Stille. Nicht unfreundlich. Auch nicht freundlich. Der Blick eines Mannes, der auf einen Schritt auf einer Treppe lauscht.

Dann sagte Tilo, der die Kleider des toten Mannes durchsucht hatte, ganz leise: „Alpha.“

Der Mantel hatte eine Tasche.

Es war eine tiefe, in das Futter eingenähte, und Tilo hatte etwas daraus hervorgezogen. Er stand mit dem Ding in seiner riesigen, vernarbten Hand, ganz still, und zum ersten Mal sah sie das Eisen in seinem Gesicht brechen.

Es war ein Foto.

Er hielt es Jano hin. Jano nahm es. Und sie sah, wie die Farbe langsam und vollständig aus seinem Gesicht wich, so wie Wasser aus einem Becken abläuft.

„Was ist es?“ sagte Lova.

Er antwortete nicht.

„Was ist es?“

Er drehte es um.

Es war Nela.

Sie saß auf einem hohen Hocker an einer Café-Theke in ihrem gelben Cardigan, das Kinn auf der Faust und eine Scheibe Honigkuchen vor sich. Sie blickte aus dem Fenster mit einem abwesenden Ausdruck, dem Ausdruck, den sie hatte, wenn sie auf etwas hörte, das sonst niemand hörte. Es war von draußen aufgenommen worden. Durch Glas. Von der anderen Straßenseite, mit einem langen Objektiv.

Gretas Theke.

Gretas Hocker. Gretas Kuchenständer mit dem angeschlagenen blauen Rand. Gretas handgeschriebenes Schild über der Kasse, das sagte Bitte füttern Sie die Bienen nicht, das sie in der Woche aufgehängt hatte, in der Nela sprechen gelernt hatte.

„Das ist mein Café,“ sagte Greta. Ihre Stimme war hoch und dünn geworden. „Das ist mein Hut von Samstag. Sie hat ihren Kuchen gehabt.“

„Auf der Rückseite steht etwas,“ sagte Tilo.

Jano drehte es noch einmal.

Eine einzelne Zeile Handschrift. Sauber, aufrecht, in blauer Tinte. Die Schrift von jemandem, der die Buchstaben von einer Nonne gelernt hatte und nie nachlässig mit ihnen gewesen war.

Nela Marta Jorik.

Lova hörte auf zu atmen.

Niemand benutzte ihn. Niemand kannte ihn. Er stand auf einem einzigen Stück Papier in der ganzen Welt, einer Geburtsurkunde in einer Schublade in Elskes Kommode, und sie hatte ihn selbst gewählt, in einem Krankenhausbett mit dem Haar im Gesicht, weil er der ihrer Mutter gewesen war. Sie hatte ihn nie laut gesagt. Sie hatte ihn nie einem Pfarrer oder einem Arzt oder einer Lehrerin gesagt. Als der Pfarrer am Taufbecken über den zweiten Namen gestolpert war, war sie kalt geworden und hatte gesagt: Nur Nela. Nur Nela ist in Ordnung.

Es gab drei Menschen, die diesen Namen kannten.

Elske, die eher gestorben wäre.

Lova.

Und ein Mädchen in einem grünen Kleid mit zitternden Händen, das an diesem Tag vorn gestanden hatte, das geflüstert hatte: Es ist schön. Marta. Ich sag’s niemandem, und das jetzt neben ihr im nassen Gras stand mit einem Gesicht so leer und weiß wie das Papier in Janos Hand.

Sie sah Greta nicht an.

Sie konnte nicht.

Denn wenn sie hinsah, würde sie es sehen, und sie war noch nicht bereit, irgendetwas zu sehen.