Kapitel 2 – Meins

Das schwarze Auto bremste nicht vor dem Tor.

Es fuhr mit vierzig Stundenkilometern durch den offenen Einfahrt und schleuderte über den Hof in einer Fontäne aus Kies. Ein zweites Auto kam hinterher, und ein drittes, und die Hühner flogen von der Mauer wie zerrissenes Papier. Lova hatte das Stockmesser in der Faust, bevor sie wusste, dass sie es gegriffen hatte. Neun Zentimeter flaches Eisen. Es war die einzige Waffe, die sie besaß.

„Nela!“ Über die Schulter, die Treppe hinauf. „Bleib in deinem Zimmer. Komm nicht runter. Öffne das Fenster für niemanden.“

„Warum?“

„Weil ich es sage.“

Sie ging in Socken und dem alten Cardigan ihres Vaters auf die Veranda hinaus, und die Kälte packte sie an der Kehle.

Die Türen der Autos öffneten sich alle auf einmal. Männer stiegen aus, große Männer in dunklen Mänteln, schweigend, und verteilten sich über ihren Hof mit der Leichtigkeit von Leuten, die das schon öfter getan hatten. Einer von ihnen, kahl rasiert, flachnasig, mit Augen in der Farbe von altem Eisen, blickte hinauf zu dem zerkratzten Schieferdach des Waschhauses und sagte etwas Leises zu dem Mann neben sich.

Dann öffnete sich die Hintertür des ersten Autos, und jemand stieg langsam aus, wie ein Mann, dessen Beine stundenlang zusammengefaltet gewesen waren.

Er war groß. Er war grau davon, das Grau von jemandem, der die ganze Nacht gefahren war und nicht angehalten hatte, um zu essen. Sein Mantel war weg. Sein Hemd war über den Schultern zerknittert und am Hals offen, und der linke Manschettenknopf hing lose, aufgeknöpft, der Ärmel achtlos hochgeschoben. Der rechte war noch geschlossen. Etwas Kleines und Helles fing das Licht am Handgelenk.

Er hob den Kopf.

Eine Neigung zur Seite, ein Bruchteil, als lausche er auf etwas, das sonst niemand hören konnte.

Sie kannte sie. Sie kannte sie so, wie sie den Klang ihrer eigenen Haustür kannte. Sie hatte eine Nacht damit verbracht, diese Neigung in einem Hotelzimmer in Berlin auswendig zu lernen, wo die Vorhänge offen standen auf eine Stadt voller Lichter, und fünf Jahre versucht, sie zu vergessen.

Nein.

Auf keinen Fall.

„Lova,“ sagte er.

Eine tiefe Stimme, ein wenig rau, die Vokale abgeflacht vom Norden. Er sagte ihren Namen wie ein Mann, der ein Wort in einer Sprache ausprobiert, die er jahrelang nicht gesprochen hat, und feststellt, dass er es immer noch auswendig kennt.

Sie spürte es hinter den Knien.

Das darfst du nicht, dachte sie. Nicht nach fünf Jahren. Nicht auf meinem Hof.

„Du,“ sagte sie.

„Ja.“

„Woher kennst du meinen Namen?“

„Du hast ihn mir gesagt.“ Er hatte sich nicht vom Auto wegbewegt. Seine Hände hingen offen an den Seiten, leer. „In einer Bar in Berlin. Du hast gesagt, es sei Lova, und ich habe gesagt, es sei schön, und du hast mir gesagt, ich solle nicht albern sein.“

Sie erinnerte sich. Das war das Problem. Sie erinnerte sich an alles.

„Ich habe es einem Mann namens Jan gesagt,“ sagte sie. „Er hat behauptet, er verkaufe Versicherungen.“

Etwas huschte über sein Gesicht, zu schnell, um es zu lesen. Ein Zucken, klein, am Mundwinkel. Es war lächerlich. Ein großer Mann in einem guten Hemd, im Grau eines Septembermorgens, der vor einer Frau im Cardigan zurückzuckt.

Sie hasste, wie genau sie es beobachtete.

„Was willst du?“

„Ein Mann ist um Mitternacht gestorben.“

Die Worte waren flach und vorsichtig, als hätte er sie einen weiten Weg getragen und legte sie jetzt eins nach dem anderen ab. „Jemand, der mir etwas schuldete. Er hatte einen Auftrag, der einen Namen von einer Liste fernhielt. Als sie ihn fanden, lag die Liste offen auf seinem Schreibtisch.“ Er holte Luft. „Der Name war Jorik.“

Der Hof wurde sehr still.

„Tilo hat mich geweckt,“ sagte er. „Ich bin gefahren.“

„Was für eine Liste?“

„Die Art, auf der man nicht stehen will.“

„Das ist keine Antwort.“

„Nein.“ Er lächelte fast, und es klappte nicht. „Es ist alles, wofür ich Zeit habe. Es tut mir leid.“

„Warum sollte sich einer deiner Männer um meinen Namen kümmern?“

Er schwieg einen Moment. Als er antwortete, war es leiser.

„Weil du ihn auf deinem Pullover getragen hast. Jorik Honig. Ein kleines Emaille-Abzeichen, schief. Ich habe es danach hundertmal gelesen.“

Die Kälte ging wieder durch sie, und diesmal war es nicht das Wetter.

Sie zwang sich, von ihm wegzusehen. Sie sah die Männer an, die drei, die jetzt ganz still in ihrem Hof standen, und den kahlrasierten, der sein ganzes Gesicht dem Haus zugewandt hatte. Seine Nüstern hatten sich geweitet. Er sah die eingeritzte Fensterbank des oberen Fensters an.

„Alpha,“ sagte er leise. „Das Dach.“

„Ich sehe es.“

Der Mann am Auto atmete lange und langsam durch die Nase ein, und sein ganzer Körper veränderte sich. Es war keine Bewegung. Es war eine Stille, die Zähne hatte.

„Hier war ein Wolf,“ sagte er.

„In Honigdorf gibt es keine Wölfe.“

„Lova.“

„Seit hundert Jahren nicht mehr.“

„Ich rieche ihn auf deinem Dach.“ Seine Stimme war sanft. Das war das Schlimmste daran. „Du bist nicht gut im Lügen. In Berlin warst du es auch nicht. Du hast dem Barkeeper gesagt, du seist dreißig.“

„Verschwinde von meinem Land.“

„Ich werde. Wenn du es sagst, werde ich. Aber ich denke…“

Er hielt inne.

Er starrte an ihrer Schulter vorbei auf die Fensterbank, und Lova drehte den Kopf.

Die Bienen hatten das Fenster verlassen.

Sie hatte sie nicht wegfliegen hören. Sie hingen in der kalten Morgenluft in einer langsamen, glitzernden Wolke, ein paar Armlängen von seinem Kopf entfernt. Sie stachen nicht. Sie schwärmten nicht. Sie trieben um ihn herum, als läsen sie ihn, kreisten und setzten sich und hoben sich wieder, und eine landete auf dem Handrücken seiner bloßen Hand und saß dort, faltete die Flügel.

Er sah hinunter auf sie. Er atmete nicht.

Es ist dasselbe wie beim Wolf, dachte sie wild. Sie hätten einen Wolf getötet, und sie stehen auf ihm.

„Mama?“

Die Verandatür quietschte.

„Ich habe dir gesagt, du sollst bleiben…“

„Die Bienen mögen ihn,“ sagte Nela.

Sie stand auf der obersten Stufe in ihrem Nachthemd und einem gelben Gummistiefel, dem falschen Fuß, mit den Locken auf einer Seite platt und der Wange vom Kissen zerdrückt. Sie sah den großen grauen Mann mit derselben ernsten Aufmerksamkeit an, die sie Raupen schenkte. Ihre Faust war vor sich geschlossen wie eine Laterne.

„Nela. Sofort rein.“

„Sie überqueren nicht.“

„Nela.“

Sie kam die Stufen herunter. Lova stürzte nach ihr und griff ins Leere. Das Kind querte den Hof in den komischen Stiefeln, klein und sicher, über den Kies, an dem kahlrasierten Mann vorbei, der vor ihr zurückwich, als vor einer Flamme, und blieb eine Armlänge vor dem Fremden stehen.

Sie legte den Kopf in den Nacken.

„Hallo,“ sagte sie. „Du bist sehr groß.“

Er antwortete nicht. Er war ganz still geworden.

„Ich habe etwas,“ sagte Nela. „Es ist für den Wolf, aber ich glaube, es gehört dir.“

Sie öffnete die Hand.

Der Wolfsknopf lag in der Mitte ihrer Handfläche, klein und schwer und weich vom Anfassen, ein winziger silberner Wolfskopf in der Größe einer Linse.

Lova sah, wie er hinsah.

Sie sah, wie seine Augen zum Manschettenknopf in der Kinderhand gingen, und dann, langsam, zu seinem eigenen rechten Handgelenk, wo ein kleiner silberner Wolfskopf im Morgenlicht blitzte. Derselbe. Genau derselbe. Einer am Ärmel, einer in der Hand eines Vierjährigen. Und an seinem linken Handgelenk, wo sein Zwilling hätte sein sollen, ein nackter, knopfloser Manschettenrand.

Er hatte ihn nie ersetzt.

Fünf Jahre, dachte sie mit einem kranken, langsamen Ruck. Er ist fünf Jahre lang mit einem offenen Manschettenknopf herumgelaufen.

Nichts auf dem Hof bewegte sich.

Der Mann, der seine Hände so sorgfältig offen an den Seiten gehalten hatte, hob eine davon, und sie hing ein paar Zentimeter vor Nelas Gesicht in der Luft, zitternd. Er schien vergessen zu haben, was sie berühren wollte.

„Wer…“ Seine Stimme brach. Er versuchte es noch einmal, kaum ein Hauch. „Wer ist das?“

„Niemand.“

„Lova.“

„Sie ist niemand, den du kennst.“

Er drehte langsam den Kopf und sah sie an.

Die Farbe war vollständig aus seinem Gesicht gewichen. Er sah aus wie etwas, das einen Schlag bekommen hatte. Und seine Augen hatten sich verändert. Im grauen Licht sah sie, wie das Dunkel in ihnen mit Bernstein überflutet wurde, hell und heiß, die Pupillen zu dünnen schwarzen Schlitzen verengt. Es waren keine Menschenaugen. Es waren die Augen, denen sie vor ein paar Stunden durch ein Fenster begegnet war.

Die Biene auf seinem Handgelenk hob ab. Die ganze Wolke von ihnen wurde plötzlich vollkommen still.

Und die Stimme, die aus ihm kam, war nicht ganz seine eigene. Sie war tiefer, rauer, mit etwas darunter wie sich verschiebender Stein. Sie rollte über den Hof und ließ jedes Härchen an ihren Armen aufstehen.

„Meins.“

Sie dachte das nicht.

Sie überquerte die Distanz zwischen ihnen in vier Schritten, mit fünf Jahren Nächten in der Hand, und schlug ihn so hart sie konnte.

Der Laut knallte über den Obstgarten. Ein Huhn kreischte. Der flachnasige Mann machte einen halben Schritt vor und hielt inne, als hätte ein Seil ihn festgezogen, und die anderen standen starr mit den Händen aus den Taschen.

Sein Kopf drehte sich mit dem Schlag.

Als er zurückkam, war ein weißer Handabdruck auf seiner Wange aufgestiegen, und er hatte keinen Finger gerührt, um sie zu stoppen.

Ihre Handfläche brannte.

Es war nicht der Schmerz. Den Schmerz einer Ohrfeige kannte sie, und das war es nicht. Es war eine weißgoldene Hitze, die von der Handwurzel zum Handgelenk und hinauf in den Ellbogen lief, und es tat weh, und es war warm, die Wärme eines Ofens, der in einem kalten Raum angezündet wird. Sie sah hinunter. Ihre Handfläche war rot. Einen Moment lang schimmerte in den Falten etwas ganz schwach.

Dann war es weg.

Sie krümmte die Finger darüber. Sie verstand es nicht. Sie verstand nur, dass etwas tief unter ihren Rippen, ein verschlossener Ort, von dem sie nie gewusst hatte, dass er da war, gerade klickte.

„Tu das nicht,“ sagte Lova.

Ihre Stimme war tief und zitternd und sie kannte sie kaum.

„Sieh meine Tochter nicht so an. Du darfst sie nicht so ansehen. Du darfst sie überhaupt nicht ansehen.“

„Deine Tochter,“ sagte er.

Das Bernstein floss aus seinen Augen zurück ins Dunkel. Er starrte sie an.

„Ja.“

„Lova.“ Es war ein Faden von Laut. „Wie alt ist sie?“

„Das geht dich nichts…“

„Ich bin vier,“ sagte Nela hilfreich. „Und sieben Monate. Im Februar werde ich fünf.“

Niemand atmete.

„Februar,“ sagte er.

„Ich habe einen Kuchen bekommen. Letztes Jahr hatte er eine Biene drauf. Mama hat die Flügel aus Mandeln gemacht.“

Er rechnete.

Lova sah ihm dabei zu. Sie sah, wie die Summe über sein Gesicht ging in einer Reihe kleiner, schrecklicher Verschiebungen. Februar. Zurück durch den Winter, zurück durch den Herbst. Zuerst die Stirnrunzeln, dann die Stille. Zurück, Monat für Monat, bis zum Ende eines Frühlings, der nach Regen auf heißem Stein roch.

Mai.

Er presste den Handrücken hart gegen den Mund, als hielte er etwas zurück.

„Tu das nicht,“ sagte Lova. Ihre Stimme brach. „Wage es nicht.“

„Lova…“

„Du bist gegangen. Du bist um vier Uhr morgens aus dem Zimmer gegangen und ich bin allein aufgewacht. Ich hatte einen Anfangsbuchstaben und eine Hotelrechnung, die ich nicht lesen konnte. Ich habe einen Monat lang jeden Richter im Telefonbuch angerufen.“

Sie hatte nicht gewusst, dass sie das in sich hatte. Es kam hoch wie Blut.

„Ich war neunzehn und morgens übel und habe jeden einzelnen Teil davon allein gemacht.“

„Ich habe es nicht gewusst.“

„Das macht es nicht besser!“

Ihre Stimme brach über den Obstgarten. Nela zuckte zusammen und fasste nach ihrem Bein. Der große Mann stand im Ring der Bienen mit dem Abdruck ihrer Hand im Gesicht und sah das kleine Mädchen an, das sich an seine Mutter klammerte, und Lova sah, dass seine Augen nass waren und dass er es nicht zu merken schien.

„Es ist Jano,“ sagte er. „Mein Name. Jano Richter.“

Sie starrte ihn an.

Jeder in Honigdorf kannte den Namen Richter. Er stand auf den Seiten der Honig-Lkw, die jeden Herbst ihre Fenster erschütterten. Richter Honig & Güter. Er stand auf der Tafel vor der alten Halle auf dem Hügel und auf der Hälfte des Landes im Bezirk und über jedem Gespräch im Dorf, das mit gedämpfter Stimme endete.

Natürlich.

Natürlich war der eine Mann, den sie nie hatte vergessen können, der Eigentümer der Lkw.

„Jan,“ sagte sie.

„War nie mein Name.“

„Nein,“ sagte Lova. „Es war die erste Lüge, die du mir erzählt hast. Ich habe mich gefragt, wie viele es noch waren.“

Er nahm es hin. Er stand da und nahm es hin und sagte nichts, und das war irgendwie schlimmer als eine Ausrede.

Sie zwang sich, sich abzuwenden.

Der flachnasige Mann hatte sich nicht von seinem Platz am Auto wegbewegt. Seine Augen waren auf Nela gerichtet. Sein Gesicht hatte sich auch verändert, und sie sah etwas hindurchgehen, das fast wie Ehrfurcht aussah, und dann eine alte, grimme Vorsicht, die sich darüber legte wie Wasser.

„Tilo,“ sagte Jano, ohne sich umzudrehen. Seine Stimme war heiser. „Perimeter. Alles. Niemand kommt durch dieses Tor ohne mein Wort.“

„Alpha.“

„Und niemand berührt das Kind.“

„Nein, Alpha.“

„Ich meine jeden. Nicht dich. Nicht mich.“

Tilos eiserne Augen wanderten von Nela zu dem Mann, der ihm befohlen hatte. Er neigte den Kopf. Es war eine kleine, formelle Bewegung, wie ein Mann, der sich bekreuzigt, und er drehte sich um und begann, Befehle in einem tiefen, flachen Deutsch zu geben, das Lova nicht verstehen konnte.

Alpha.

Das Wort hatte sich in ihrem Ohr festgesetzt wie ein Splitter. Sie hatte es hundertmal von den alten Männern im Dorf gehört, in der Stimme, die sie für Wetter und Priester und die Toten benutzten.

Sie wollte nicht wissen, was es bedeutete.

Sie kniete sich in den Kies und nahm das Gesicht ihrer Tochter in die Hände. Es war klein und warm und vollkommen unbeeindruckt. Ein kleines Krümelchen hing an einer Wange. Lova wischte es mit dem Daumen weg.

„Nela. Ich will, dass du reingehst. Wasch dir das Gesicht und zieh die anderen Stiefel an. Warte in der Küche auf mich. Kannst du das?“

„Kommt der große Mann rein?“

„Nein.“

„Er riecht schön.“

„Nela.“

„Wie Regen auf einer heißen Straße,“ sagte Nela verträumt. „Und ein bisschen wie ein Wolf.“

Lovas Hände spannten sich um sie. Sie warf einen Blick über die Schulter. Jano war starr geworden.

„Rein,“ sagte sie.

„Okay.“

Sie ging. Sie blieb auf der Verandastufe stehen, drehte sich um und sah den Fremden mit riesigen, geduldigen Augen an. Goldumrandet. Dunkel wie Honig.

Seine Augen.

Lova hatte es nicht sehen können, bis sie neben ihm stand. Sie hatte dieses Gesicht jeden Morgen im Leben ihrer Tochter angeschaut und sich nie erlaubt zu sehen, wessen es war.

„Mama sagt, mein Papa ist weggeflogen wie eine Biene,“ sagte Nela zu dem Mann im Hof.

Es war ohne Grausamkeit gesagt. Es war mit dem reinen, unverstellten Interesse eines Kindes gesagt, dem man ein Rätsel gegeben hat.

„Kommen Bienen zurück?“

Der Hof war vollkommen still.

Und Jano Richter, Alpha des Falkenrudels, der durch die Dunkelheit gefahren war mit der Liste eines toten Mannes auf dem Beifahrersitz, legte die Hand über die Augen.