Kapitel 4 – Der erste Angriff

Die Hunde hörten auf zu bellen.

Das war das Erste, was Lova merkte, und sie merkte es so, wie man eine Uhr merkt, die stehengeblieben ist  nicht sofort, sondern mit einem langsamen, kalten Gefühl, dass in dem Raum etwas fehlte. In Honigdorf gab es immer Hunde. Den Spaniel der alten Frau Albers. Den Collie der Ahlers-Jungen. Das gescheckte Ding an der Mühle, das seinen eigenen Schwanz anbellte. Bei Einbruch der Dunkelheit, wenn die Lampen angingen, fingen sie alle zusammen an, wie ein Chor, der nie aufgehört hatte zu üben.

Heute Abend war die Gasse still von der Kirche bis zum Teich.

„Zuerst die Oberseite,“ erklärte Pia Roth mit dem Ernst der sehr Erfahrenen. „Du leckst den Zucker ab. Dann machst du die Creme. Dann den Teig ganz zum Schluss, weil das der traurige Teil ist.“

„Warum ist der traurig?“ fragte Nela.

„Weil das alles ist, was übrig bleibt.“

Sie saßen nebeneinander auf den hohen Hockern am Ende von Bruno Hahns Theke, schaukelten mit den Beinen, fünf und vier Jahre alt, mit Vanillepudding-Schnitten auf Tellern so groß wie ihre Gesichter. Pia hatte fuchsrote Zöpfe und einen wackligen Vorderzahn und eine Stimme, die bis hinten in die Kirche reichte. Nela hatte einen Cremefleck auf der Nase und Herr Möhre, einen gestrickten orangefarbenen Hasen mit einem halb aufgegangenen Ohr, der gegen das Zuckerglas gelehnt war wie ein Ehrengast.

Lova stand mit dem Rücken zur Wand, die Arme verschränkt, und beobachtete das Fenster.

Sie hätte nicht kommen sollen. Das wusste sie. Jano hatte es sehr leise im Hof gesagt, mit dem Mantel des toten Mannes über dem Arm und einem Gesicht, das sie nicht lesen konnte. Bleib auf der Farm. Bitte. Sie hatte gesagt, sie habe ein Kind, das vor dem Frühstück einen Mann sterben gesehen hatte, und dieses Kind wolle eine Vanilleschnitte, und wenn der Alpha von irgendetwas sie aufhalten wolle, könne er es gerne versuchen.

Er hatte es nicht versucht. Er hatte nur gesagt: Dann bleibe ich außer Sicht.

Also war sie hier. Halb sechs. Der Laden roch nach Hefe und verbranntem Zucker und warmem Brot, und Bruno stand mit dem Rücken zu ihr am großen schwarzen Ofen und zog ein Blech mit Brötchen heraus und hatte sich kein einziges Mal umgedreht. Seine Schultern waren steif. Er hatte keine zehn Worte gesagt, seit sie hereingekommen war. Er hatte vor jedes Kind einen Teller und vor sie eine Tasse Tee gestellt und war dann an den Ofen getreten, als wäre er eine Mauer.

Die Glocke über der Tür hing ganz still.

Die Lampe an der Ecke der Gasse ging aus.

Sie flackerte nicht. Sie ging aus wie ein Daumen, der auf eine Kerze gedrückt wird. Die nächste ging, und die nächste, eine nach der anderen die Mill Lane hinunter, während etwas in der Dunkelheit die Straße von der Kirche heraufkam, im Gehen.

„Bruno,“ sagte Lova.

Er hatte sich schon umgedreht.

Sein großes mehlweißes Gesicht war leer und still geworden, auf eine Weise, die sie noch nie gesehen hatte. Er stellte das Blech sehr vorsichtig auf die Bank. Er wischte sich die Hände am Schurz ab. Und er sagte mit einer Stimme so ruhig, als frage er nach der Uhrzeit:

„Pia. Nela. Auf den Boden, hinter die Theke. Sofort.“

„Warum?“ fragte Pia.

„Ein Spiel. Schnell.“

„Ich bin noch nicht fertig…“

„Pia Roth.“

Das Mädchen sah ihn an und rutschte ohne weiteres Wort vom Hocker. Nela war schon weg. Sie saß auf den Fliesen mit dem Hasen in beiden Armen und riesigen Augen und sagte mit der kleinen klaren Stimme eines Kindes, das das Wetter ansagt:

„Sie riechen nach Kerzen.“

Das Fenster explodierte.

Es kam auf einmal herein, Glas und Rahmen und eine lange schwarze Gestalt mitten hindurch, und es traf die Theke und rutschte über die Fliesen in einer Fontäne aus Tassen. Lova hatte Zeit, ein Maul zu sehen. Sie hatte Zeit zu sehen, dass es offen war und lang und nass und mit zu vielen Zähnen ausgekleidet, und dann lag sie auf dem Boden über zwei kleinen Körpern, und ein Schrei riss aus ihr heraus, den sie nicht kannte.

Der Wolf landete auf den Füßen.

Er war schwarz und riesig und seine Augen waren silbern. Nicht bernsteinfarben. Keine lebendige Farbe. Silber, flach, wie Münzen, die man den Toten auf die Lider legt. Er knurrte nicht. Er sah die Theke an und die Hocker und die winzigen Gestalten dahinter und seine Ohren gingen nach vorn.

„Nein,“ sagte Bruno.

Er schrie nicht. Er überquerte den Laden in drei Schritten mit dem Nudelholz in der Hand, ein großer langsamer Mann in einem grünen Schurz, und er schlug dem Wolf so hart ins Gesicht, dass das Holz in zwei Stücke brach.

Er zuckte nicht einmal zusammen.

Er schlug zu. Eine Pfote. Sie riss an seiner Schulter und seinem Rücken herunter und schleuderte ihn gegen die Ofentür in einer Fontäne aus Rot, und er machte einen kurzen betäubten Laut, wie ein Mann, der sich den Zeh gestoßen hat. Das Blech mit den Brötchen flog davon. Der riesige schwarze Ofen wankte auf seinen Füßen.

Pia schrie.

Sie stand auf. Lova griff nach ihr und verfehlte sie. Das Kind stand mitten im Laden mit geballten Fäusten und fliegenden Zöpfen, fünf Jahre alt, schrie einen Wolf an wie ein Kessel, und der Wolf schwang den großen Kopf zu ihr.

Bruno bewegte sich.

Lova würde es ihr Leben lang erinnern. Er schleppte sich vom Ofen hoch, das Blut rann ihm den Rücken hinunter, und warf sich über den Laden und bekam beide Arme um das kleine Mädchen und drehte sich und setzte den eigenen Körper zwischen sie und die Zähne. Die Kiefer schlossen sich um seine Schulter. Sie hörte es. Er schrie nicht. Er machte nur einen kleinen flachen Laut in der Kehle und hielt Pia fest und ließ nicht los.

Dann kamen die Bienen durch das zerbrochene Fenster.

Sie kamen nicht als Schwarm. Sie kamen als Wand. Eine schwarze dröhnende Decke, die über die Fensterbank hereinrutschte, über die Fliesen, die Vorderseite des Wolfs hinauf und über seinen Kopf, und der Laut, den er machte, war nichts, was Lova je von einem Tier gehört hatte. Er bäumte sich auf. Er riss an seinem eigenen Gesicht. Sein Maul ging auf und Bruno fiel heraus, und das Silber ging aus seinen Augen in einem Blitz und wurde zu etwas Nassem und Braunen und schrecklich, hilflos Verängstigtem.

„Pia!“ Lova hatte sie. Sie klammerte sich an sie, und das schluchzende Kind hing an ihrem Hals wie ein Affe. „Ich habe dich. Ich habe dich, es ist alles gut…“

„Bruno blutet…“

„Ich weiß. Ich weiß. Geh runter.“

Sie zog beide hinter die Theke. Nela war schon da, saß ganz aufrecht auf dem Boden mit dem Rücken gegen den Schrank und dem Hasen gegen den Mund gepresst. Sie weinte nicht. Sie sah an die Decke.

„Mama,“ sagte sie. „Da sind noch drei.“

„Was?“

„Draußen. Andere. Und einer, der ganz, ganz still ist.“

Der Ofen stand in Flammen.

Das Blech war in die Glut gefallen. Eine orangefarbene Zunge kam aus der Tür und leckte an dem Mehlsack auf der Bank, und mit einem leisen Wumm wurde die ganze Ecke des Ladens gelb. Rauch rollte über die Decke. Hinter dem zerbrochenen Fenster, in der Dämmerung, sah sie die Straße, und sie sah sie.

Vier. Nicht einer. Sie standen mitten in der Mill Lane in einer lockeren stillen Linie, schwarz und riesig und silberäugig, wie Dinge, die an eine Wand gemalt worden waren. Einer sah die Bäckerei an. Einer sah die Kirche an. Einer sah ganz absichtlich ein Auto an, das am Ende der Straße stand mit laufendem Motor und angeschalteten Lichtern.

Pias Mutters Auto.

Sandra Roth saß darin. Lova konnte ihr weißes Gesicht gegen die Windschutzscheibe sehen und ihre Hände, die das Lenkrad umklammerten, und den Mund, der zu einem Schrei offen stand, den sie nicht herauszubringen schien. Sie war gekommen, um Pia um halb abzuholen, wie jeden Donnerstag. Sie hatte im Auto gesessen mit der Heizung an und an das Abendessen gedacht.

Der Wolf sah sie an.

„Nein,“ sagte Lova, „nein, nein,“ und sie erhob sich.

Sie wusste nicht, was sie tun wollte. Sie hatte ein zerbrochenes Nudelholz in einer Hand und ein schreiendes Kind unter dem anderen Arm, und ihr ganzer Körper, der vierundzwanzig Jahre lang gelernt hatte zu biegen und sich zu verstecken und auszuhalten, stand kerzengerade im Rauch, weil da eine Frau in einem Auto war.

Etwas kam aus dem Dunkel.

Es war grau.

Es überquerte die Straße in einem einzigen Satz, über die Motorhaube von Sandra Roths Auto und hinunter auf die andere Seite. Es war so groß wie ein Pferd. Es hatte die Farbe einer Gewitterwolke, mit einem silbernen Kragen am Hals und einem weißen Blitz über einer Schulter, und seine Augen, als es sie auf den nächsten schwarzen Wolf richtete, waren ein helles, brennendes, lebendiges Bernstein.

Er war überhaupt nicht außer Sicht gewesen.

Lova stand in dem zerstörten Laden und sah zu, wie der Mann, der an diesem Morgen in ihrem Hof gestanden hatte, mit ihrem Handabdruck im Gesicht, den ersten der schwarzen Wölfe traf wie ein Erdrutsch.

Sie schrie nicht. Sie hatte so sicher gedacht, sie würde es. Sie hatte in einem abgesiegelten Winkel ihres Kopfes gedacht: Wenn ich es jemals sehe, werde ich wahnsinnig. Sie sah es. Er war ein Mann, und dann war er es nicht, und sie sah, wie das Hemd zerriss und das dunkle Fell über seine Schultern lief wie eine ankommende Flut. Sie sah den langen Körper sich strecken. Es war schrecklich, und es war sehr schnell, und es war, Gott steh ihr bei, schön.

Sie stand da mit dem Herzen wie ein Hammer und dachte ganz klar: Das ist derselbe Mann, der die Hand über die Augen gelegt hat.

Der schwarze Wolf ging unter ihm nieder.

Es war kurz. Sie würde die Laute nicht erinnern. Sie würde erinnern, wie seine Kiefer sich um die Kehle des anderen schlossen und einmal schüttelten, eine flache schreckliche Bewegung, wie ein Hund mit einer Ratte, und wie die Beine des schwarzen Wolfs paddelten und still wurden. Dann war er auf den Füßen und drehte sich, mit Blut an der Schnauze, und der zweite war von links auf ihn.

Und der Himmel kam herunter.

Bienen. Von jedem Dach in der Gasse. Vom Reet und den Dachrinnen und den Schornsteinen, vom Kirchturm, vom Obstgarten eine halbe Meile entfernt. Sie kamen in solcher Zahl, dass die Dämmerung schwarz wurde, und das Summen stieg zu einem Dröhnen an, das das Glas im Rahmen der Bäckerei erzittern ließ.

Sie berührten den grauen Wolf nicht.

Das war es, was sie sah. Das war es, was sie sich wochenlang sagen würde, wach liegend und versuchend, es nicht mehr wahr sein zu lassen. Sie gingen um ihn herum wie Wasser um einen Stein. Sie strömten an seinen Schultern vorbei, über seinen Rücken, über seine Flanken, in einem rauschenden goldschwarzen Strom, und jede einzelne von ihnen war auf die beiden silberäugigen Wölfe auf der Straße gerichtet.

Der nächste ging schreiend nieder.

Er rollte. Er kratzte sich die eigenen Augen. Sein Maul klaffte auf, und die Bienen gingen hinein, und sein Körper war eine wogende schwarze Gestalt, die sich wand und trat und langsam, entsetzlich, schlaff wurde. Neben ihm drehte sich der vierte Wolf und floh. Er rannte die Gasse hinauf in flachem Galopp mit eingezogenem Schwanz und einer Wolke von Bienen auf den Fersen, und sie hörte ihn einmal heulen, dünn und hoch, irgendwo hinter der Kirche.

Der graue Wolf stand mitten in der Mill Lane mit erhobenem Kopf und heaving Seiten und hundert Bienen, die sich auf seinem Rücken niederließen.

Sie stachen ihn nicht. Sie krabbelten über sein Fell, wie sie über die Stöcke krabbelten, langsam und warm und ganz gemächlich, und er stand mitten unter ihnen und bewegte sich nicht.

Er sah die Bäckerei an.

Er sah sie an.

Es war ein sehr langer Blick. Er ging durch das zerbrochene Fenster und den Rauch und über dreißig Fuß Straße, und sie spürte, wie er ankam. Es war kein Wolfsblick. Es war ein Mann, der mit dem ganzen Körper eine Frage stellte, in einer Sprache, die keine Worte hatte.

Bist du verletzt?

Sie schüttelte den Kopf.

Er schloss die Augen für eine halbe Sekunde. Dann ging etwas durch den langen grauen Körper, ein Zittern, ein Loslassen, und das Fell begann in die Haut zurückzusinken.

Tilo hatte einen Mantel bereit.

Er war da, bevor die Verwandlung fertig war, mit zwei der dunkelmänteligen Männer hinter sich. Er warf den Mantel über den nackten Mann auf der Straße, schnell, als decke er etwas Heiliges zu, und Lova sah weg. Dann sah sie wieder hin.

Jano stand in der Straße in der Dämmerung mit dem Mantel halb um die Schultern und einer langen roten Schnittwunde, die vom Schlüsselbein zur Hüfte lief. Er schwankte. Eine Hand kam hoch und drückte gegen seine Seite. Er atmete, als hätte er hundert Meilen gerannt.

Er sah wieder auf.

„Du hast nicht geschrien,“ sagte er.

Es trug über die Straße. Es war heiser und leise und irgendwie schlimmer als ein Schrei.

„Nein,“ sagte Lova.

„Warum nicht?“

Sie dachte darüber nach. Sie stand im Rauch und dem Glas, mit Pia an ihrem Hals und einem brennenden Laden hinter dem Rücken und einem Mann, der aus der Seite blutete, und sie sagte ihm die Wahrheit.

„Weil du zuerst beim Auto angehalten hast.“

Er starrte sie an.

Dann, zu ihrem Erstaunen, zitterte sein Mund. Er ging in eine schiefe, hilflose, gebrochene Linie. Es war fast ein Lächeln, und es tat weh, es anzusehen.

„Ich konnte dich noch nicht erreichen,“ sagte er. „Die Frau war näher.“

. . .

Es dauerte zwanzig Minuten, die Bäckerei zu löschen.

Das ganze Dorf kam am Ende. Sie kamen aus ihren Häusern in Pantoffeln und Cardigans, Männer mit Eimern und Frauen mit Decken, Frau Albers mit dem Spaniel unter einem Arm wie eine Handtasche, und sie bildeten eine Kette vom Teich zum Laden, ohne dass ihnen jemand gesagt hätte, sie sollten es tun. Niemand sagte, was sie gesehen hatten. Niemand sagte irgendetwas. Sie sahen einmal die grau bemäntelten Männer an, die mit offenen Händen auf der Straße standen, und einmal den Körper in der Gosse, und dann sahen sie die Eimer an.

Es war Honigdorf. Es hatte eine lange Gewohnheit, auf Eimer zu schauen.

Sandra Roth stieg endlich aus dem Auto. Sie hatte eine Viertelstunde darin gesessen mit der Hupe, die festklebte, ein langes flaches Geblök, das niemand hatte stoppen können, bis Tilo gegangen war und die Motorhaube aufgerissen und einen Draht durchgeschnitten hatte. Sie stand auf dem Bürgersteig in ihrem guten Mantel, zitterte so stark, dass die Zähne klapperten, und als Lova ihr Pia in die Arme legte, sagte sie kein Wort. Sie hielt sie. Sie legte das Gesicht in die fuchsroten Zöpfe und wiegte sich.

„Er ist auf mich gefallen,“ sagte Pia mit hoher, schluchzender Stimme. „Bruno ist auf mich gefallen. Es war der größte Hund und er hat ihn gebissen. Er hat gesagt, es sei ein Spiel.“

„Es war eins,“ sagte Lova sanft. „Und du hast gewonnen.“

„Habe ich?“

„Das beste, das ich je gesehen habe.“

Bruno lag auf einer Tür auf der Straße.

Zwei Männer hatten ihn herausgetragen. Er war grau und sehr still, mit dem grünen Schurz abgeschnitten und einem Pad aus jemandes Hemd gegen den Rücken gedrückt, und er redete. Das Reden war es, was sie erschreckte. Er sagte dieselben wenigen Worte immer und immer wieder zum Himmel, in einer dünnen heiseren Stimme.

„Das Kind. Ist das Kind in Ordnung? Ist das Kind.“

„Es geht ihm gut.“ Lova kniete neben ihm auf dem kalten Asphalt und nahm seine mehlige Hand. Sie zitterte. „Bruno. Es geht ihr gut. Sie ist bei ihrer Mutter. Du hast es geschafft.“

„Er ist durch das Fenster gekommen.“

„Ich weiß.“

„Ich dachte, ich habe das schon einmal gemacht.“ Seine Augen fanden ihre, riesig und nass und alt. „Es ist nur so, dass ich früher auf der anderen Seite war.“

Sie verstand ihn nicht. Sie hatte keine Zeit.

Ein Auto kam die Gasse herauf.

Es war keines der schwarzen. Es war klein und grau und reiseverschmutzt, mit einem Riss quer über die Windschutzscheibe und einem blauen Licht auf dem Armaturenbrett, und es hielt neben der Pumpe mit einem kleinen Ruck. Eine Frau stieg aus. Sie war Ende dreißig, klein und drahtig und dunkelaugig, in einem Regenmantel in der Farbe von nassem Zement, mit einem Notizbuch schon in der Hand.

Sie stand ganz still und sah die Straße an.

Sie nahm das zerbrochene Fenster in sich auf. Das sterbende Feuer. Die Dorfbewohner mit ihren Eimern. Die grau bemäntelten Männer, die aufgehört hatten sich zu bewegen, so wie Männer aufhören sich zu bewegen, wenn ein Polizist kommt. Den großen Mann im geliehenen Mantel mit Blut an der Seite. Und in der Gosse, ganz deutlich im letzten Licht, die zwei Körper.

Sie waren Männer.

Sie waren Wölfe gewesen. Lova hatte sie fallen sehen. Aber der Tod tut eine seltsame Sache, und in der grauen Dämmerung lagen zwei nackte Männer auf der Straße, einer auf dem Gesicht und einer auf dem Rücken, mit ausgestreckten Gliedern und einer Wolke von Bienen, die sich noch immer auf ihnen niederließ wie eine Decke. Sie waren große Männer. Sie waren jung. Der auf dem Rücken hatte einen Mund, der noch offen war, voller kleiner goldener Körper, und seine Haut war geschwollen und purpur und glatt, so wie ein Bluterguss ist.

Die Frau hockte sich neben ihn.

Sie berührte ihn nicht. Sie sah. Sie sah lange, mit dem Notizbuch geschlossen auf dem Knie, und dann hob sie den Kopf und fand den großen Mann auf der Straße, und ihre Stimme kam über die Gasse, trocken und flach und kühl wie ein Stein.

„Herr Richter.“

Er drehte sich um. „Inspektorin.“

„Ich habe einen Monat lang an Ihr Gut geschrieben.“

„Ich weiß.“

„Drei Briefe. Vier Anrufe. Ich habe sieben Körper in diesem Bezirk, die wie Hundeangriffe aussehen. Ich dachte, ein so großer Hund müsste einen Besitzer haben.“ Ihre Augen glitten hinunter zu dem toten Mann zu ihren Füßen und wieder hoch. „Dieser hier hat einen Puls von null und ist von Bienen zu Tode gestochen worden.“

„Mir ist es bewusst.“

„Es ist ein seltsames Jahr dafür.“

„Inspektorin Vogt.“ Seine Stimme war sehr müde. „Ich würde sehr gerne mit Ihnen sprechen. Morgen. Es sind Kinder da.“

„Es sind immer welche da,“ sagte Lena Vogt.

Sie erhob sich. Sie sah nicht feindselig aus. Sie sah aus wie eine Frau, die etwas sehr vorsichtig ablegt, damit sie es später wieder aufheben kann. Sie ging zu der Tür auf der Straße und hockte sich neben den verletzten Bäcker und sagte: „Lena Vogt, Hamburg Kripo, ich werde mir Ihren Rücken ansehen,“ und als er nickte, faltete sie den zerrissenen Ärmel seines Hemdes mit zwei sauberen Fingern zurück, um zu sehen, wie tief die Kratzspuren gingen.

Sie hielt inne.

Brunos linker Unterarm lag nackt auf dem Asphalt.

Darauf, in alter grüner Tinte, abgenutzt von der Zeit und dem Waschen von Teig, war ein kleines dunkles Zeichen. Ein stilisiertes Kreuz. Ein Halbmond darunter. Winzige Buchstaben, die die Arme hinunterliefen.

Lena Vogt sagte überhaupt nichts.

Sie sah drei Atemzüge lang darauf. Dann zog sie das Hemd sanft wieder darüber, wie man ein Tuch über einen Schläfer zieht, und ihr Gesicht veränderte sich nicht. Nur ihre Augen gingen ganz kurz zu Lova.

Lova hatte es gesehen. Sie hatte es jeden Donnerstag seit sechs Jahren gesehen und nie hingesehen.

„Alte Reue,“ sagte Bruno schwach zum Himmel. „Eine Jugend, die ich lieber vergessen würde.“

„Sicher,“ sagte die Inspektorin.

Sie stand auf. Sie schrieb etwas in ihr Notizbuch. Dann ging sie ohne Eile zurück über die Straße zu dem toten Mann in der Gosse und beugte sich wieder über ihn. Diesmal kniete sie und drehte seinen Kopf sehr sanft mit der Spitze ihres Stifts.

Um seinen Hals, halb verborgen im geschwollenen Fleisch, hing ein dünner Lederriemen.

Sie zog ihn heraus.

Er hielt ein Schildchen. Es war klein und silbern, nicht größer als eine Münze, und es fing das letzte Tageslicht mit einem harten, sauberen, kalten Glanz. Ein Halbmond. Eine winzige Biene in der Mitte.

Durchgestrichen mit einem einzigen Strich.

„Mama.“

Lova drehte den Kopf.

Nela stand am Rand des Bürgersteigs mit Herrn Möhre unterm Arm und sah das Ding in der Hand der Inspektorin an. Sie hatte keine Angst. Sie hatte ein kleines Stirnrunzeln zwischen den Brauen, den Blick, den sie trug, wenn ein Puzzleteil nicht passte.

„Das ist das vom Fenster,“ sagte sie. „Das auf dem Holz.“

Der Stift der Inspektorin blieb stehen.

Jano war vollkommen still geworden. Er stand mitten in der Gasse mit dem Mantel halb von den Schultern und dem Blut, das an seiner Seite herunterlief, und Lova sah etwas über sein Gesicht gehen, das sie Furcht genannt hätte, wenn sie ihm zugetraut hätte, fähig dazu zu sein. Es war keine Furcht vor den Wölfen. Es war etwas Älteres und Stilleres. Der Blick eines Mannes, dem man jahrelang ein Gerücht erzählt hat und der es gerade an eine Wand geschrieben sieht.

„Es ist kein Rudel,“ sagte er sehr leise.

Niemand sprach.

„Ein Rudel trägt kein Siegel.“ Seine Augen hoben sich. Sie gingen zum Kirchturm, schwarz gegen einen dunkelroten Himmel, und blieben dort. „Das ist eine Armee, Lova. Und sie hat einen Namen am Halsband.“