Chapter 5

KAPITEL FÜNF: DAS VERSCHLOSSENE ZIMMER

**Isabellas Perspektive**

Ich ging, bis meine Beine aufhörten zu zittern, der Puls dröhnte mir noch in den Ohren, und dieser eine Blick auf rohe Trauer in seinem Gesicht hatte sich tiefer in mich eingebrannt als jede Drohung, die er an diesem Morgen ausgesprochen hatte.

*Raus.* Nicht *geh*. Nicht einmal mein Name stand dabei. Nur diese zwei Worte, hervorgestoßen wie etwas, das sich losreißt.

Ich landete im Garten, ohne mich erinnern zu können, dass ich mich dafür entschieden hatte. Der Kies drückte durch meine dünnen Schuhe, und die Morgenluft tat nichts, um zu kühlen, was sich unter meinen Rippen festgesetzt hatte.

Vor mir hatte es eine Frau gegeben. Eine Frau, deren Erwähnung er noch immer nicht ertragen konnte, ohne zusammenzubrechen. Und niemand in diesem Haus schien bereit, mir zu sagen, wer sie war.

Beatrice fand mich eine Stunde später. Ich lehnte an der steinernen Balustrade, und sie sah aus, als hätte sie genau auf diesen Moment gewartet.

„Du siehst blass aus", sagte sie und musterte mich mit derselben abschätzigen Grausamkeit wie in meiner ersten Nacht. „Hat er endlich die Beherrschung verloren? "Die hebt er sich für besondere Gelegenheiten auf."

„Ich will nicht mit dir reden", erwiderte ich.

„Das will anfangs nie jemand." Sie schloss sich mir trotzdem an, ungerührt, ihre Absätze klappern im Takt auf dem Stein, viel zu lässig für das, was sie als Nächstes sagte. „Du hast ihn nach der Letzten gefragt, nicht wahr?"

Meine Schritte stockton. Ich hatte keiner Menschenseele davon erzählt. „Woher willst du das wissen?"

„Weil jede irgendwann fragt." Etwas huschte über ihr Gesicht, nicht Mitgefühl, eher Gier. „Und jede bekommt genau das, was du bekommen hast. Eine zugeschlagene Tür. "Und diesen Blick, als hätte ihm jemand den Boden unter den Füßen weggezogen." Sie neigte den Kopf, belustigt über etwas, das sie offensichtlich als ihr privates Vergnügen betrachtete. „Warum, erfährt man allerdings nie. "Genau das ist der Teil, den ich so genieße."

„Wenn du etwas weißt, dann sag es."

„Dritter Stock, Ostflügel. "Hinter dem Weinberg-Gemälde ist eine Tür, die es gar nicht geben dürfte." Ihr Lächeln wurde dünn und zufrieden. „Marco hat den einzigen Schlüssel. Er ist bis morgen fort."

Sie ging, bevor ich etwas fragen konnte. Der Köder saß bereits so tief, dass ich wusste, auch wenn ich mir etwas anderes einredete: Ich würde es nicht auf sich beruhen lassen.

Ich wartete bis zum Abend, bis das Haus in Stille versank und die Korridore sich leerten, nur unterbrochen von den Schritten irgendeiner entfernten Wache, die nicht nach mir suchte.

Der dritte Stock fühlte sich kälter an als der Rest des Anwesens, mit der besonderen Kälte von Räumen, die niemand mehr benutzt. Ich fand das Gemälde genau dort, wo sie es versprochen hatte: ein verblasster sizilianischer Weinberg, der Goldrahmen vom Alter stumpf. Dahinter lag, nahtlos in den Putz eingefügt, bis man wusste, wo man suchen musste, eine Tür ohne sichtbare Klinke. Nur ein altmodisches Schlüsselloch, von der Art, wie sie in ein viel älteres Haus gehörte, als dieses vorgab zu sein.

Sie gab unter meiner Handfläche ohne Widerstand nach.

Die Angeln machten keinen Laut, was bedeutete, dass jemand sie regelmäßig ölte, was bedeutete, dass dies kein vergessener Raum war. Jemand pflegte ihn noch.

Staub und etwas Blumiges, abgestanden, hing in der Luft – das Parfum einer Frau, die seit Jahren nicht mehr hier gestanden hatte. Mondlicht schnitt durch einen Spalt in den schweren Vorhängen und fiel auf ein Bett, das noch gemacht war, und auf einen Frisiertisch, auf dem Bürsten und Flakons noch angeordnet standen, als hätte, wer auch immer gegangen war, jeden Moment zurückkehren wollen und es einfach nie getan.

Über dem kalten Kamin hing ein Foto, vergrößert und gerahmt wie etwas Heiliges.

Lorenzo, jünger, auf eine Weise geschützt, wie ich ihn nie gesehen hatte – lachend, wirklich lachend, eine Hand an der Wange einer Frau in weißer Spitze, das dunkle Haar offen auf den Schultern, die Augen strahlend von etwas, das aussah, unmöglich, wie Glück.

Ich stand länger da, als ich sollte, unfähig, den Blick abzuwenden.

Sie war nicht schön, wie Beatrice schön war – kultiviert und scharf. Sie war auf mühelose Art schön, so, dass offensichtlich wurde, warum ein Mann wie Lorenzo Moretti einen ganzen Schrein erbauen würde, um sie in seinem Haus am Leben zu halten, lange nachdem sie fort war.

Ich war nicht seine erste Frau.

Ich war nicht einmal annähernd das Erste, was er je gewählt hatte. Ich war ein Ersatz, mit einer Unterschrift gekauft, in einen Raum gesetzt, der noch den Duft einer anderen trug, schlafend in Laken, die wahrscheinlich einmal ihr gehört hatten.

Meine Hände zitterten, als ich die Schublade des Frisiertischs erreichte, schon halb geöffnet, als hätte jemand sie kürzlich durchsucht und sich nicht die Mühe gemacht, sie richtig zu schließen.

Briefe, mit verblasstem Band zusammengebunden. Ein einzelnes Foto, das aus dem Stapel gerutscht war, in der Mitte geknickt, als hätte es jemand hundertmal gefaltet und wieder entfaltet, der sich nicht entscheiden konnte, ob er es behalten oder zerstören sollte.

Ich nahm es in die Hand.

*Elena.* Der Name stand auf der Rückseite, in einer Handschrift, die ich sofort erkannte – ich hatte sie am selben Morgen gesehen, auf dem Zettel, den man mir ans Kopfkissen gelegt hatte. *Elena, an dem Tag, als noch alles einfach war.*

Auf diesem Foto waren ihre Augen gar nicht strahlend. Sie waren hohl. Verängstigt. Auf den Gerichtet, der die Kamera hielt, flehte sie ihn stumm um etwas an, das ihr niemand gegeben hatte.

Ich hörte ihn nicht auf der Treppe, bis es zu spät war, um etwas anderes zu tun, als dazustehen, das Foto noch zwischen den Fingern, Mondlicht über einem Raum, den ich nie hätte finden sollen.

Die Tür hinter mir knarrte weiter auf.

„Isabella."

Seine Stimme kam sehr leise. Was so viel schlimmer war, als hätte er geschrien.

Ich drehte mich um. Lorenzo stand in der Tür eines Raums, von dem er eindeutig nie erwartet hatte, dass ihn noch jemand betreten würde, sein Gesicht wie aus etwas gemeißelt, das nicht ganz Zorn und nicht ganz Trauer war, sondern irgendwo unerträglich dazwischen lag.

Sein Blick fiel auf das Foto in meiner Hand.

Und was auch immer er Beherrschung er in jeder Stunde, seit wir uns begegnet waren, Stein für Stein um sich errichtet hatte, zerfiel vor meinen Augen, Stück für Stück, lautlos.