Chapitre 6 — Le gardien silencieux

Sa main quitte mes cheveux et saisit mon menton, le relève, m'oblige à plonger mes yeux dans les siens. Ce regard gris est un abîme. Je ne sais pas ce qui se cache derrière. De la cruauté, peut-être. De l'ennui. Du désir. Un mélange des trois.

— Tu apprendras à m'obéir, Tatiana. Tu apprendras à aimer ça. Parce que je suis patient. Très patient. Et parce que, tout au fond de toi, il y a quelque chose qui attend ça depuis toujours. Quelque chose qui reconnaît sa place.

— Vous ne savez rien de moi.

— Je sais que tu n'as pas crié quand on t'a enlevée. Je sais que tu n'as pas griffé, pas mordu, pas supplié. Je sais que depuis trois jours tu joues du violon chaque soir comme je te l'ai demandé. Et je sais que, quand je te caresse les cheveux, tes pupilles se dilatent et ta respiration ralentit.

Il lâche mon menton, se lève et se dirige vers la fenêtre. La neige continue de tomber. Le jour décline. Il fait gris et blanc, un tableau monochrome derrière la baie vitrée.

— Ce soir, tu joueras pour moi dans le salon. Pas dans ta chambre. Pas cachée derrière une porte. Devant moi. Ensuite, nous dînerons ensemble. Et tu me parleras. Tu me diras ce que tu aimes, ce que tu détestes, ce qui te fait peur, ce qui te fait envie. Je veux tout savoir de toi. Chaque détail. Chaque secret. Chaque petit recoin de ton âme.

Il se tourne vers moi et son visage est dans l'ombre, la lumière de la fenêtre derrière lui dessine sa silhouette en contre-jour. Il ressemble à un personnage de légende, un tsar, un démon, une divinité sombre.

— Tu es à moi, Tatiana Volkonskaïa. Tu l'étais avant même de le savoir. Accepte-le. Tout sera plus simple.

Je ne réponds pas. Qu'y a-t-il à répondre à cela ? Je baisse les yeux vers mes mains posées sur mes genoux. Mes doigts tremblent. De peur, de rage, d'autre chose encore. Il traverse la pièce, s'arrête devant moi et me tend la main.

— Lève-toi.

J'hésite. Puis je saisis cette main et il me hisse sur mes pieds avec une facilité déconcertante. Il garde mes doigts dans les siens un instant, les examine, les retourne, caresse les cals laissés par des années de pratique.

— De si jolies mains, murmure-t-il. De si jolis doigts. Ils font de la magie sur les cordes. Je me demande quelle magie ils pourraient faire ailleurs.

Il lâche ma main et désigne la porte.

— Retourne dans ta chambre. Répète. Je veux entendre Tchaïkovski ce soir. Le concerto en ré majeur. L'as-tu en mémoire ?

— Oui.

— Bien. Va.

Je sors, escortée par un garde silencieux. Dans le couloir, je croise Anya qui porte un plateau de thé. Elle me jette un regard rapide et baisse les yeux. J'ai envie de lui parler, de lui demander comment elle supporte ça, comment elle vit, pourquoi elle reste. Mais je ne pose pas de questions. Je suis trop bouleversée, trop confuse, trop pleine de cette sensation trouble qui ne me quitte plus depuis qu'il a posé la main sur mes cheveux.

De retour dans ma chambre, je prends le violon et je commence à répéter. Mes doigts trouvent les notes, mon poignet suit le mouvement, mais mon esprit est ailleurs. Il est resté là-bas, dans ce bureau, aux pieds de l'homme aux yeux gris, à sentir sa main sur moi. Et ce qui me terrifie le plus, c'est qu'une partie de moi attend déjà demain.

Tatiana

Le lendemain, Nikolai me fait dire qu'il ne dînera pas avec moi. Des affaires urgentes. Je ne sais pas si je suis soulagée ou déçue et cette incertitude m'agace. Je passe la journée à errer dans les couloirs, chaperonnée de loin par un garde qui ne me parle pas. Le palais est vaste, infiniment plus que je ne le pensais. Trois étages, une aile réservée aux domestiques, une autre aux bureaux administratifs, une salle de bal immense qui semble ne jamais servir, une bibliothèque dont les rayonnages montent jusqu'au plafond.

C'est dans la bibliothèque que je me réfugie. L'odeur du vieux papier me rappelle les salles de répétition du Conservatoire. Je longe les rayons, caresse les dos de cuir, lis des titres en cyrillique, en français, en anglais. La culture de Nikolai est éclectique, de la poésie de Pouchkine aux traités d'économie en passant par des romans policiers américains. Cet homme est une énigme. Un monstre froid et cultivé. Un tyran qui lit de la poésie.

J'entends des pas derrière moi. Je me retourne, le cœur serré, m'attendant à voir surgir Nikolai. Mais ce n'est pas lui. C'est un autre homme. Grand, massif, des épaules de lutteur, des cheveux châtains coupés très court, une barbe de trois jours, un costume noir qui peine à contenir sa carrure. Il a le visage taillé à la hache, des cicatrices minuscules autour des yeux, et un regard d'un brun si sombre qu'il en paraît noir. Il ne sourit pas. Il s'incline légèrement.

— Je suis Léonid. Le chef de votre sécurité.

Sa voix est rauque, grave, avec quelque chose de rauque qui râpe les syllabes. Il parle français avec un accent slave prononcé mais compréhensible. Je remarque ses mains. Elles sont énormes, couturées de cicatrices, mais les ongles sont propres, soignés. Des mains de soldat, pas de bourreau.

— Bonjour, Léonid.

Je ne sais pas quoi dire d'autre. Il reste à distance, adossé à un rayonnage, les bras croisés. Sa présence remplit la pièce sans qu'il fasse le moindre effort. Ce n'est pas un homme qu'on ignore. Même silencieux, il occupe l'espace.

— Monsieur Volkov m'a chargé de votre protection rapprochée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous passez par moi.

Sa voix est neutre, professionnelle, mais je perçois quelque chose d'autre dans la façon dont il me regarde. Quelque chose qui n'a rien de professionnel. Une attention trop vive, un intérêt mal dissimulé. Ses yeux s'attardent une seconde de trop sur mon visage, glissent sur ma gorge, reviennent à mes yeux. Je connais ce regard. Les hommes me regardent souvent ainsi. Mais chez lui, c'est furtif, presque involontaire, comme s'il se l'interdisait.

— Vous êtes son employé depuis longtemps ?

— Assez.

— Vous l'aimez bien ?

La question le déstabilise. Ses sourcils se froncent.

— Je le respecte. Ce n'est pas la même chose.

— Il vous fait peur ?

— Non.

— Alors pourquoi restez-vous ? Pour l'argent ?

Il décroise les bras et fait un pas vers moi. Ce n'est pas une menace, c'est pire. C'est un mouvement qui réduit la distance entre nous et me rappelle combien cet homme est imposant. L'air se charge d'électricité.

— Je reste parce que j'ai choisi de rester. Un jour, peut-être, vous comprendrez.

Il tourne les talons et sort sans un regard en arrière, me laissant avec plus de questions que de réponses. Un garde du corps qui choisit de servir un monstre. Un homme visiblement dur, taillé par une vie violente, et qui pourtant a des yeux capables de douceur. Une présence qui, en quelques minutes, a réussi à éclipser celle de Nikolai.

Je secoue la tête. Je ne devrais pas penser à cela. Je ne devrais même pas le remarquer. Mais quand je regagne ma chambre, escortée par Léonid cette fois, je suis intensément consciente de sa présence derrière moi. Il ne dit rien. Il ne me frôle pas. Pourtant, je sens son regard dans mon dos comme une brûlure.

Au moment d'entrer dans ma chambre, il s'efface pour me laisser passer. Sa main effleure le bas de mon dos, juste une seconde, juste le temps de me guider. L'effleurement est si léger qu'il pourrait être accidentel. Mais la chaleur de sa paume traverse la soie de ma robe et se propage dans mes reins comme une onde. Je me retourne brusquement. Il a déjà disparu.

Je referme la porte, m'adosse au battant, le cœur battant. Ce n'est rien. Ce n'était qu'un geste involontaire. Je me fais des idées. Je suis trop isolée, trop privée de contacts humains normaux. Mon esprit s'emballe pour un rien. Mais la chaleur de cette main sur mon dos persiste longtemps après que la porte se soit refermée.