Der Vampirkönig, der nicht wusste, dass sein menschlicher Pa

Die Glocke über der Tür des Hollow Street Diner gab jedes Mal ein müdes kleines Klingeln von sich, wenn jemand hereinkam, und um sechs Uhr morgens hatte Mira Calloway es so oft gehört, dass sie allein am Klang das Wetter erkennen konnte. Ein feuchtes Klingeln bedeutete Regen. Ein scharfes, schnelles Klingeln hieß, jemand sei zu spät zur Arbeit und gereizt deshalb. Ein langsames, fast träges Klingeln bedeutete einen Stammgast, jemanden, der nirgendwo anders hin musste und nichts Besseres zu tun hatte, als am Tresen zu sitzen und zuzusehen, wie sie Kaffee einschenkte.

An diesem Morgen klingelte die Glocke sanft und langsam, und Mira musste nicht einmal aufsehen, um zu wissen, dass es Walter aus dem Eisenwarenladen zwei Blocks weiter war, derselbe Mann, der in den letzten sechs Jahren jeden Werktagmorgen denselben Teller mit Eiern und Roggenbrot bestellt hatte.

„Morgen, Walter“, sagte sie und griff schon nach der Kaffeekanne.

„Morgen, Sonnenschein.“ Er setzte sich auf seinen üblichen Hocker, den dritten vom Ende, den mit dem Wackler, den er nie reparieren ließ, weil er sagte, er halte ihn ehrlich. „Du siehst müde aus.“

„Ich sehe immer müde aus.“

„Nein“, sagte er und musterte sie mit der Aufmerksamkeit, die nur alte Männer hatten, die die meisten ihrer Freunde überlebt hatten. „Heute siehst du extra müde aus.“

Mira stellte ihm den Kaffee hin und antwortete nicht, weil er nicht unrecht hatte und weil die wahre Ursache nichts war, das sie einem sechsundachtzigjährigen Mann beim Frühstück erklären wollte. Sie war wieder seit drei Uhr morgens wach, nicht wegen Lärm oder konkretem Sorgen, sondern wegen des Traums. Der gleiche Traum, den sie seit Kindertagen gelegentlich hatte, der mit der Hand. Eine blasse Hand, lange, elegante Finger, an den Knöcheln dunkel befleckt auf eine Weise, die ihr selbst jetzt, Jahre später, das Gefühl im Magen verdrehte, die Hand, die sie sanft in etwas Gewebtes und Warmes legte. Ein Korb vielleicht. Eine Wiege. Sie sah nie ein Gesicht. Sie hörte nie eine Stimme. Sie fühlte nur die Kälte, die unmittelbar vor der Wärme kam, wie das Hinaustreten aus einem Blizzard in ein Haus, in dem die Heizung zu hoch aufgedreht ist.

Sie hatte aufgehört, von dem Traum zu erzählen, als sie etwa zwölf war, nachdem das Gesicht ihrer Mutter blass und fremd geworden war, als Mira ihn einmal beim Abendessen beschrieb. Ihre Mutter hatte das Thema so schnell gewechselt, dass Mira einen Schlag ins Genick bekam, und ein Instinkt derselbe, der ihr sagte, zweimal nicht an einen heißen Herd zu fassen sagte ihr, das Thema nie wieder anzusprechen. Ihre Mutter war nun seit drei Jahren tot, und der Traum war seit der Beerdigung nur häufiger geworden, als hätte die Trauer etwas gelöst.

„Stehst du da und denkst, oder holst du mir mein Toast?“ fragte Walter, nicht unfreundlich.

Mira blinzelte zurück in den Diner, in den Geruch von Speckfett und verbranntem Kaffee und den schwachen Zitronenduft des Reinigers, den Theo etwas zu großzügig auf die Tische sprühte. „Toast. Stimmt. Sorry.“

Das Hollow Street Diner gab es schon, bevor Mira geboren wurde, ein gedrungenes Backsteingebäude, eingequetscht zwischen einer Wäscherei und einem Laden, der nichts als Second‑Hand‑Vinyl an Leute verkaufte, die behaupteten, noch funktionierende Plattenspieler zu besitzen. Die Sitzecken waren in einem Rotton, der einst wahrscheinlich leuchtend gewesen war und jetzt eher an Rost erinnerte, und die Milchshake‑Maschine in der hinteren Ecke funktionierte seit dem letzten Frühling nicht richtig mehr eine Tatsache, die der Besitzer alle paar Wochen erwähnte, als wäre es eine Neuigkeit. Mira arbeitete dort seit sie zwanzig war; sie hatte die Stelle zwei Monate nach der Beerdigung ihrer Mutter angenommen, größtenteils weil es der einzige Job war, der nicht zu viele Fragen stellte über Lücken im Lebenslauf oder über ein Mädchen, das bei plötzlichen Bewegungen zusammenzuckte und Augenkontakt mit Menschen in Uniform vermied. Der Diner war in den Jahren seitdem etwas geworden, das sich annähernd sicher anfühlte. Vorhersehbar. Solide. So ein Ort, an dem sie selten überrascht wurde.

Bis acht Uhr morgens füllte sich der Diner mit dem üblichen Frühstücksansturm: Bauarbeiter von der Baustelle drei Straßen weiter, eine müde aussehende Krankenschwester von der Nachtschicht, zwei Teenager, die eigentlich in der Schule sein sollten und es eindeutig nicht waren. Mira bewegte sich auf Autopilot zwischen ihnen eine flüssige, routinierte Bewegung, die aus vier Jahren Arbeit im gleichen Laden, an denselben Tischen, über dem gleichen rissigen Linoleum entstand, das sich bei Tisch sechs immer ein wenig hochwölbte, egal wie oft der Besitzer versprach, es zu reparieren.

Während der Flaute nach dem Ansturm, so gegen zehn, zog Theo sie bei der Kaffeemaschine beiseite.

„Du hast es schon wieder gemacht“, sagte er leise.

„Was?“ fragte sie.

Er hielt ihre Hand hoch, bevor sie sie zurückziehen konnte, drehte die Handfläche unter dem Neonlicht. Vor drei Tagen hatte sie das falsche Ende einer Pfanne direkt aus dem Ofen gegriffen, ein dummer, unachtsamer Fehler, und die Brandwunde auf ihrer Hand war etwa eine Stunde lang wütend, blasig rot gewesen. Theo hatte es gesehen. Er hatte sie gezwungen, die Hand unter kaltes Wasser zu halten und damit gedroht, sie krankzuschreiben. Jetzt war nichts mehr zu sehen. Kein Zeichen. Glatte Haut, als wäre nichts geschehen.

„Ist verheilt“, sagte Theo. „Mira, das war eine fiese Brandwunde. Die heilt nicht einfach so in drei Tagen. Die heilt nicht ohne Narbe.“

„Haut ist seltsam“, sagte sie und zog die Hand zurück. „Ich heile schnell. Schon immer.“

„Du heilst schnell wie ein Superheld, nicht wie jemand, der sechs Tage die Woche an der heißen Linie arbeitet und trotzdem keine einzige Narbe hat.“ Theo verschränkte die Arme. Er war ihr Freund seit der zweiten Woche am Community College, als sie beide dieselbe überfüllte Biologie‑Vorlesung gewählt hatten und sich wegen des Professors’ Lachens verbündet hatten. Er bemerkte Dinge, die andere nicht sahen, meistens weil er aufpasste etwas, das Mira sowohl tröstlich als auch gelegentlich unangenehm fand. Dies war einer dieser unangenehmen Momente.

„Es ist nichts Schlimmes“, sagte sie.

„Du gehst auch mittags nicht ohne Sonnenbrille raus und fällst dann für eine Stunde mit Kopfschmerzen um. Du kamst von der Hochzeit deiner Cousine in Arizona zurück und sahst aus, als hättest du eine Woche die Grippe gehabt, und das war drinnen.“

„Das war eine Migräne.“

„Klar.“ Er klang nicht überzeugt, wusste aber, dass er nicht weiter bohren durfte, wenn sich ihr Kiefer so zusammenzog wie jetzt. Theo hatte gelernt, dass Mira Calloway auf harte Fragen wie eine Schildkröte reagierte: sich in einen Panzer zurückzuziehen, aus dem es Tage brauchte, sie wieder herauszuholen. Er ließ es bleiben, wie immer, und putzte weiter an der Espresso‑Maschine, die der Diner gebraucht gekauft und nie ganz zum Laufen gebracht hatte. „Ich sag’s nur. Irgendwann musst du mir die Wissenschaft erklären.“

„Irgendwann“, stimmte Mira zu, und meinte es überhaupt nicht so, weil es keine Wissenschaft gab. Es hatte sie nie gegeben. Es gab nur ein Gefühl, leise und konstant, dass etwas an ihr nicht aufging wie bei anderen Leuten und dass die Antwort, was auch immer sie war, mit ihrer Mutter im Krankenhausbett gestorben war, ohne ein Wort der Erklärung.

Der Nachmittag kroch dahin wie dienstags immer. Die Mittagsmenge löste sich gegen zwei auf und ließ den Diner in diesem merkwürdigen goldenen Dämmerlicht zurück, wenn das Licht durch die Fenster lang und bernsteinfarben wurde und nur das Brummen des Kühlschranks und das gelegentliche Klirren zu hören war, wenn Theo das Besteck nachfüllte. Mira nutzte die Ruhe, um Nischen zu putzen, die keine Reinigung brauchten, und um über die Rechnungen auf ihrem Küchentisch nachzudenken, denn das Frühjahrssemester begann in sechs Wochen und ihr Sparkonto enthielt gerade genug, um sie zum Lachen zu bringen, wenn sie länger darüber nachdachte.

Sie war über Tisch sechs gebeugt und schrubbte einen Kaffeering weg, der seit dem Mittag dort war, als die Glocke über der Tür klingelte.

Dieses Mal war es kein feuchtes Klingeln. Kein hektisches, spätes Klingeln. Nicht Walters langsames, träges Klingeln.

Es war scharf und klar, fast chirurgisch — der Klang von jemandem, der noch nie in seinem Leben hetzen musste, der eine Tür mit der Gewissheit öffnete, dass sich die Welt auf der anderen Seite um ihn arrangieren würde.

Mira richtete sich auf und drehte sich um, und für einen Moment starrte sie einfach nur, denn nichts an dem Mann in der Tür des Hollow Street Diner ergab Sinn.

Er war groß auf eine Weise, die die niedrige Decke niedriger erscheinen ließ, trug einen anthrazitfarbenen Mantel, der wahrscheinlich mehr gekostet hatte als ihr Auto, wahrscheinlich mehr als ihres und Theos zusammen. Sein Haar war dunkel und trotz des Windes draußen perfekt gestylt, und sein Gesicht hatte die scharfe, symmetrische Schönheit eines Magazinmodels, nicht unter dem flackernden Neonlicht eines Diners. Aber es waren seine Augen, die sie stoppte. Blass‑silber, fast farblos, Augen, die auf einem menschlichen Gesicht falsch hätten wirken sollen und irgendwie noch falscher wirkten, als warteten sie auf etwas, das noch nicht passiert war, als hätten sie sehr, sehr lange auf etwas gewartet.

Er musterte den Raum einmal, wie ein Mann, der nicht vorhatte zu bleiben, und sein Gesicht verzog sich kurz zu etwas, das Distanz war, bevor es sich schließlich auf sie richtete.

„Du“, sagte er mit einer tiefen, gleichmäßigen Stimme, die leicht durch den leeren Diner trug, „ich brauche einen Tisch, und ich brauche ihn sauber, und zwar jetzt.“

Instinktiv richtete sich Mira auf, der Reflex jeder Servicekraft, bevor ihr Gehirn ganz nachkam. „Wir haben viele freie Tische. Setzen Sie sich, wo Sie möchten.“

„Ich habe nicht um eine Empfehlung gebeten.“ Er setzte vier lange Schritte zum Tisch sechs, den sie gerade geputzt hatte, der Kaffeering noch schwach sichtbar, egal wie sehr sie geschrubbt hatte. Er betrachtete ihn, wie jemand etwas ansieht, das er am Schuh gefunden hat. „Der tut’s, wenn du ihn wirklich sauber kriegst, bevor ich mich setze.“

Etwas heißes und sofortiges stieg in Miras Brust auf die Art Hitze, die normalerweise bedeutete, dass sie etwas sagen würde, das sie bereuen würde doch sie war nie gut darin, Dinge an unhöfliche Kunden zu bereuen.

„Wow“, sagte sie. „Daheim musst du bestimmt ein richtiger Schatz sein.“

Die blassen Augen richteten sich auf sie, und für eine seltsame Sekunde schien der ganze Diner sehr still zu werden, das Brummen des Kühlschranks verschwand in etwas, das Mira nicht mehr hören konnte. Ein Flackern huschte hinter den silbernen Augen, etwas Scharfes und Bewertendes, der Blick eines Raubtiers, das neu berechnet, wie groß die Beute wirklich ist.

„Entschuldigen Sie“, sagte er leise, und das Leise war schlimmer als ein lauter Ausbruch.

„Sie haben mich gehört.“ Mira griff nach dem Tuch an ihrer Schulter und warf es theatrisch auf den Tisch vor ihm mehr Show als nötig. „Der Tisch ist sauber genug. Ich bin nicht Ihre Putzfrau und ich habe definitiv keine Lust, wie eine zu behandeln. Wenn Sie den Kaffeering so sehr stört, gibt es zwei Blocks weiter einen Diner, der bestimmt Stoffservietten hat.“

Er sah sie lange an, und Mira fühlte sich, als würde man ein Wort in einer Sprache studieren, die man fast verstand: nah genug, um die Form zu erkennen, aber nicht den Sinn. Dann änderte sich langsam etwas in seinem Gesicht, die Gereiztheit glitt in eine kalte, konzentrierte Neugier, die ihr den Nackenhaaren aufstellte.

„Wie heißen Sie“, fragte er. Es war keine Frage, es war eine Forderung, verkleidet als solche.

„Geht Sie nichts an.“

„Das wird es“, sagte er, und die Gewissheit in seiner Stimme klang wie die eines Mannes, der in seinem langen Leben nie falsch gelegen hatte. Er setzte sich nicht. Er bestellte nichts. Er drehte sich um, sein Mantel schwang hinter ihm her wie in einem alten Gemälde, und ging zur Tür zurück. Kurz bevor er sie durchschritt, hielt er inne und legte die Hand an den Rahmen.

„Ich komme wieder“, sagte er ohne sich noch einmal umzudrehen, „und du wirst dir meinen Namen merken, bevor ich deinen kenne.“

Die Glocke über der Tür gab ihr scharfes, klares Klingeln von sich, als er in das bernsteinfarbene Abendlicht hinausging, und Mira blieb mit dem Lappen in der Hand wie angewurzelt an Tisch sechs stehen; ihr Herz schlug gegen ihre Rippen aus Gründen, die sie nicht erklären konnte, während tief in ihrer Brust etwas Altes und Fremdes zum ersten Mal erwachte.