Share
11. Paper Bag
Di depan toko, Hardy berhenti tiba-tiba seolah-olah teringat sesuatu, kemudian berbalik dan berkata sesantai mungkin kepada Milka, “Tolong pilihin satu buat Glo. Terserah yang mana aja, yang menurutmu bagus.”
Milka mengulum senyum. Di toko-toko sebelumnya pun, Hardy memilih tidak ikut-ikut masuk ke area sports bra. “Oke,” kata Milka, “berapa ukuran Kak Glo?”
“Ukuran?” Hardy menggaruk kening, menatap bagian dada Milka yang ditutupi ransel sambil menata debar jantungnya. “Ehem, berapa? Hmm, mungkin sekitar satu atau dua ukuran lebih kecil darimu.”
Milka menghela napas, agak tidak nyaman diperhatikan dengan cara seperti itu. Disilangkannya tangan di depan ransel. “Apa
Bab terkait
Despicable Boy 1. Preman Sekolah
Milka mempercepat laju larinya. Dia sudah terlambat, jelas-jelas terlambat. Itu adalah hari pertamanya bersekolah di SMA Kusuma Bangsa dan namanya akan langsung tercatat di daftar murid terlambat. Milka hanya bisa pasrah. Di gerbang sekolah, seorang satpam menghentikan langkahnya. “Telat lima menit,” katanya dengan seringai yang menampakkan barisan gigi kekuningan. Sambil mengatur napas, Milka mengangguk-angguk. Satpam itu kemudian mengambil buku kecil dari dalam sakunya, lalu bertanya, “Nama?” “Milka.” “Nama lengkap?” Milka menggeleng. “Milka aja.” Satpam itu mengangkat alis sedikit, kemudian menulis di buku kecilnya, dan merobek kertas paling atas. “Kasihin ke guru yang it
Despicable Boy 2. Hardy
Hardy duduk dengan santai di sofa tamu ruang Bimbingan dan Konsultasi. Ruang itu hampir seperti rumah kedua baginya. Tiada hari tanpa mampir ke ruang BK. Hari itu saja, dia sudah hadir dua kali di ruang keramat itu. Hardy sampai hafal apa saja yang ada di sana, tiga buah meja guru, satu lemari kayu, satu dispenser dengan galon air mineral yang terjungkir balik, serta satu set sofa lengkap dengan meja kopi panjang. Sofa itu cukup empuk, kadang Hardy tertidur di sana saat menunggu kedatangan guru yang akan menanganinya. Sejak naik kelas tiga, guru yang menanganinya berganti dari laki-laki menjadi perempuan, Bu Sonia namanya. Meski dipanggil Bu, tetapi Hardy tahu, usianya masih muda. Mungkin menjadi guru di Kusuma Bangsa adalah pekerjaan pertamanya.
Despicable Boy 3. Bukan Pacar
Milka masuk ke ruang guru untuk menemui Pak Lukito yang menjadi pembimbing biologi. Beliau baru saja akan meninggalkan mejanya ketika Milka mengucap salam dan memperkenalkan diri.Pak Lukito mengembuskan napas lemah lalu berkata, “Kamu terlambat di hari pertama sekolah?”Dengan menyesal Milka mengangguk. Pak Lukito hanya geleng-geleng meresponsnya. “Jangan diulangi lagi, ya?”Milka mengangguk lagi. Kemudian Pak Lukito menjelaskan secara garis besar apa dan bagaimana kompetisi bidang studi biologi yang akan ia ikuti, termasuk tahapan-tahapan yang harus ia lewati mulai dari tingkat kota hingga nasional. “Mulai sekarang, kamu bisa latihan soal-soal,” katanya, “sebagai referensi tahap awal, kamu bisa pakai biologinya Campbell, di perpustakaan ada, atau kalau ad
Despicable Boy 4. Peminum
Hardy melangkah menuju salad bar di tengah ruang restoran. Pertemuan dengan lelaki tua itu telah merusak suasana hatinya. Sudah menikah, katanya, tiga bulan pula. Ingin rasanya Hardy meludahi muka mereka. Teringat keadaan Mama di rumah, Hardy hanya bisa menghela napas, menenangkan dirinya.Tiga bulan, mereka bukan pasangan baru. Hardy berusaha mengabaikan wajah perempuan yang berdiri di samping ayahnya itu. Mungkin usianya baru dua puluhan, terlihat muda sekali. Senyumnya dimanis-maniskan, seperti senyum nenek sihir berkulit keriput yang giginya hitam-hitam.Hardy mengambil piring salad dan mengisikan buah-buahan ke atasnya. Saat itu, matanya menangkap dua orang lelaki yang baru masuk restoran, Bang Tomo dan Bang Reno. Mereka tersenyum lebar, mengacungkan dua jempol kepadanya. Hardy mengangguk dan membalas dengan senyuman tipis kepada dua orang pengawalnya itu.
Despicable Boy 5. Jadi Pacarku!
Milka berjalan menuju sekolah dengan menundukkan kepala dan mendekap ransel di dada. Pagi itu dia sengaja berangkat lebih awal agar dapat menjenguk kucing yang masih menginap di pet clinic. Mulanya, dia ingin mengambil kucing tersebut dan melepasnya kembali, tetapi ternyata dia masih harus menebus biaya perawatannya selama sehari di sana.Sebenarnya Milka tak keberatan membayar, tetapi biayanya ternyata sama dengan anggaran makannya selama seminggu. Membayangkan harus berpuasa selama seminggu hanya demi seekor kucing kampung membuat kepala Milka berdenyut-denyut. Seharusnya tidak begitu.Dihelanya napas ketika memasuki gerbang sekolah. Banyak sekali masalah yang harus diselesaikan, Milka harus membereskannya satu per satu. Pertama, ke perpustakaan untuk meminjam Campbel
Despicable Boy 6. Perang
Begitu bel istirahat pertama berbunyi, Milka segera keluar kelas, mencari klub karate untuk mendaftar sebagai anggota. Dia sudah memutuskan buat belajar bela diri. Untuk melawan, yang diperlukan bukan hanya keberanian, tetapi juga ilmu bela diri agar dapat menangani serangan fisik dengan mudah.Setelah bertanya-tanya, akhirnya ia sampai di sebuah ruangan berdinding cermin dengan matras menutupi hampir seluruh bagian lantai. Beberapa orang tampak duduk membentuk lingkaran dengan Leo sebagai fokus perhatian. Milka menelan ludah demi melihat orang yang hari sebelumnya telah berlaku sangat kasar kepadanya. “Ehm, per-misi,” sapanya agak takut.Semua orang menoleh dengan tatapan penuh tanya. Milka mendeham, membersihkan kerongkongan yang tiba-tiba terasa sangat penuh. “Saya mau belajar karate, a-apa masih buka pendaftaran?”
Despicable Boy 7. After War
Matahari makin redup saat mereka tiba di hutan kota. Tempat itu begitu sepi, kuping Milka seperti berdenging dipenuhi suara jangkrik. Pohon-pohon rimbun yang menaungi hutan membuat suasana menjadi temaram dan sedikit menakutkan.Pelan-pelan, Milka melangkahkan kaki di atas guguran dedaunan kering. Beberapa ekor nyamuk terbang di sekitar telinganya, menambah parah suara denging yang sudah dibuat jangkrik. Sekolah mereka memang tidak berada di tengah kota, tetapi tingkat polusinya tak beda jauh dengan kota. Namun, di hutan itu, jejak-jejak polusi tersebut seolah-olah memudar.Udara terasa lebih segar sekaligus lebih lembap. Hamdan berkali-kali menepuk tangan dan pipi sendiri dengan kesal. “Golongan darahmu AB?” tanyanya sambil tak berhenti menepuk-nepuk dan menghalau nyamuk.“Ngga tahu, kenapa
Despicable Boy 8. Kita Saingan
“Ditunggu Bapak di perpus, Mas,” kata Pak Karna ketika Hardy tiba di rumah.Dibukanya jaket dan diserahkannya kepada Pak Karna. “Bilang sama dia, aku capek, mau tidur,” balasnya tak acuh.“Tapi ….”Hardy langsung berlalu menuju kamarnya, meninggalkan Pak Karna yang memandang punggungnya sembari menghela napas.Setelah mandi dan berganti pakaian, sebuah ketukan halus menghentikan Hardy dari niatnya untuk tidur. “Hardy,” suara lembut Mama terdengar mengiringi ketukan pintu.Dibukanya pintu dengan agak malas. “Mama belum tidur?” tanyanya, mempersilakan Mama masuk.“Capek banget hari ini?”
Bab terbaru
