Pesan Menggoda

Pagi selalu datang dengan rutinitas yang sama bagi Nadira, seolah hidupnya telah diprogram tanpa pernah memberinya pilihan. Menyiapkan sarapan, memastikan seragam sekolah putranya rapi, lalu menyeduh secangkir kopi hitam untuk Raka. Semua dikerjakan dengan urutan yang nyaris tak pernah berubah selama bertahun-tahun.

Rumah masih diselimuti suasana tenang. Putranya sedang bersiap di lantai atas, sementara Raka telah duduk di kursi di ujung meja makan dengan kemeja yang baru saja disetrika Nadira. Lelaki itu sibuk menatap layar ponselnya tanpa sekali pun melirik sang istri yang berjalan mendekat.

Nadira membawa teko berisi kopi panas. Ia berdiri di belakang kursi Raka, hendak menuangkan kopi ke dalam cangkir sebelum duduk dan sarapan bersama keluarganya. Saat itulah bunyi notifikasi W******p memecah keheningan.

Raka membuka pesan itu. Tangan Nadira yang menggenggam gagang teko mendadak berhenti. Matanya tanpa sengaja menangkap layar ponsel suaminya.

Nama Shela terpampang di sana. Di bawahnya terdapat sebuah foto perempuan yang tampak sedang berbaring sambil memegang termometer. Wajahnya dibuat pucat, seolah sedang tidak enak badan. Lalu sebuah pesan singkat:

“Mas, aku sakit…”

Hanya empat kata. Namun cukup untuk membuat dada Nadira terasa berat. Ia tidak bergerak. Tidak pula bertanya. Matanya hanya terpaku beberapa detik sebelum perlahan berpaling.

Raka baru menyadari keberadaan istrinya. Dengan cepat ia membalik ponselnya.

“Nad…”

Nadira menatapnya. Wajahnya tenang.

“Kenapa?”

“Sejak kapan kamu di situ?”

Nadira menunduk melihat teko di tangannya. Suaranya terdengar biasa.

“Mau menuangkan kopi.”

Raka mengangguk kecil.

“Oh.”

Nadira menuangkan kopi ke dalam cangkir. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada tatapan penuh curiga. Tidak ada perubahan nada suara. Justru ketenangan itulah yang terasa aneh.

Raka mengambil cangkirnya. Nadira meletakkan teko di atas meja.

“Masih panas.”

“Iya.”

Nadira kemudian duduk di kursinya. Tak lama kemudian Arkana turun dari lantai atas dan ikut duduk di meja makan.

Mereka sarapan sekeluarga seperti biasa. Nadira mengambilkan lauk untuk Arkana, sementara Raka sesekali menyeruput kopinya. Namun pikiran Nadira masih tertinggal pada pesan yang baru saja dilihatnya.

“Shela siapa, Mas?” tanyanya akhirnya, berusaha terdengar biasa.

Raka menatapnya.

“Shela?”

“Iya.”

“Dia karyawan Mas.”

“Karyawan?”

“Iya. Ada urusan pekerjaan. Mungkin dia lagi sakit.”

Nadira mengangguk kecil.

“Oh.”

Raka kembali menyantap sarapannya.

“Itu bukan apa-apa. Kamu jangan berpikir macam-macam.”

Nadira tersenyum tipis.

“Iya. Aku percaya.”

Ia kembali menyuapkan makanan ke mulutnya, seolah benar-benar percaya pada penjelasan suaminya.

Namun jauh di dalam hati, Nadira mulai curiga. Ia bukan perempuan yang naif. Ia sudah terlalu lama hidup bersama Raka untuk tidak mengenali bahasa yang digunakan perempuan lain kepada suaminya.

“Mas, aku sakit…”

Kalimat yang terlalu sederhana, tetapi terasa terlalu akrab untuk sekadar seorang karyawan. Terlebih lagi, Nadira pernah mengalami hal yang sama. Dulu, Raka pernah selingkuh.

Luka itu memang sudah lama ia kubur. Ia memilih bertahan, memilih memaafkan, dan mencoba kembali percaya kepada suaminya. Bukan karena ia tidak sakit. Melainkan karena selalu ada Arkana yang membuatnya kembali bertahan.

Selama lima belas tahun, Nadira sudah melewati banyak hal dalam rumah tangganya. Ada pertengkaran, ada kekecewaan, ada masa-masa ketika Raka membuatnya merasa tidak cukup baik. Dan entah berapa kali ia memilih diam. Bukan karena tidak sakit. Melainkan karena selalu ada Arkana yang membuatnya kembali bertahan.

Nadira mengusap ujung matanya ketika menyadari pandangannya mulai buram. Ia menarik napas lagi.

Tidak. Bukan sekarang. Ia tidak ingin menangis hanya karena sebuah pesan. Belum tentu ia tahu seluruh ceritanya. Belum tentu perempuan itu benar-benar memiliki hubungan dengan Raka.

Nadira berusaha meyakinkan dirinya sendiri.

Namun jauh di dalam hati, ia tahu alasan sebenarnya mengapa dadanya terasa sesak.

Karena jauh sebelum melihat nama Shela pagi itu, ia sudah pernah merasakan perasaan yang sama. Perasaan ketika seorang istri mulai menyadari bahwa dirinya mungkin bukan lagi satu-satunya perempuan dalam kehidupan suaminya.

Suara langkah kaki yang menuruni tangga memecah sepi.

“Bu!” panggil Arkana sambil menyesuaikan tali tas di bahunya.

Nadira buru-buru menyapu ujung matanya, lalu berbalik sambil memasang senyum.

“Kenapa, Nak?”

“Bekalku sudah?”

“Sudah. Ini,” Nadira menyerahkan kotak makan yang rapi. “Sarapan dulu sedikit, ganjal perut.”

Arkana menggeleng pelan.

“Nanti saja di sekolah, Bu, takut terlambat.”

Raka yang tadinya membisu ikut berdiri dari meja makan dan merapikan kemejanya.

“Ya sudah, Ayah antar sekalian.”

Arkana mengangguk, lalu berjalan mengekor ayahnya menuju pintu depan.

“Bu, nanti sore jemput, kan?”

Nadira mengangguk hangat.

“Kalau urusan kantor selesai cepat, Ibu jemput ya.”

“Sip!” sahut Arkana singkat.

Pintu depan terdengar mengatup rapat. Rumah seketika kembali sunyi.

Nadira berdiri mematung di ruang makan, menatap cangkir kopi yang baru saja ditinggalkan suaminya. Ia mendekat, jemarinya menyentuh keramik yang masih menyisakan hangat itu. Saat itulah rasa lelah menghantamnya—bukan lelah fisik karena mengurus rumah atau pekerjaan kantor, melainkan lelah yang mengendap bertahun-tahun karena terus berpura-pura seolah semuanya baik-baik saja.

Pintu rumah tertutup. Tak lama kemudian suara mesin mobil Raka menghilang dari halaman. Kantor Raka memang searah dengan sekolah Arkana, sehingga setiap pagi lelaki itu yang mengantar putra semata wayang mereka.

Rumah yang semula ramai mendadak terasa sunyi. Nadira membereskan meja makan seorang diri. Cangkir kopi Raka yang masih menyisakan sedikit endapan ia angkat tanpa ekspresi. Semua luka yang baru saja ia telan dipaksa terkunci rapat di balik wajah tenangnya.

Ia pura-pura percaya pada alasan Raka. Namun di dalam hati, kecurigaan itu mulai tumbuh lagi.

Karena Nadira tahu, orang yang pernah menyakitinya sekali bisa saja benar-benar berubah. Tetapi bisa juga hanya menjadi lebih pandai menyembunyikan kesalahan yang sama..