Doa Paman Liam

Malam sudah lewat tengah, tapi rumah tua itu masih dihantui oleh bayangan gelap. Cahaya lampu minyak yang redup berkelip di sudut ruangan, menciptakan bayangan yang menari-nari di dinding yang penuh retakan. Udara dingin merayap masuk melalui celah-celah kayu yang rapuh, menguarkan aroma lembab dan apak yang sudah menjadi bagian dari tempat itu.

Bibi Marla berjalan cepat di sepanjang lorong sempit yang dipenuhi debu. Wajahnya yang dipenuhi keriput terlihat semakin menegang saat matanya memandang pintu gudang yang setengah terbuka namun berantakan seperti habis ada badai besar yang menghantam.

Dadanya naik-turun dalam kegelisahan, dan tangannya yang kasar menarik pintu dengan kasar, hingga engsel tua itu mengeluarkan bunyi derit yang menusuk telinga.

Kosong. Melihat itu kebenciannya kepada Arcelia semakin menggunung, gara-gara Arcelia dia harus kehilangan dua anak gadisnya.

Marla mengedarkan pandangan, seolah berharap bahwa keponakannya yang malang itu sedang bersembunyi di balik peti-peti kayu yang berdebu atau berjongkok di sudut ruangan yang gelap seperti biasanya, dengan demikian dia bisa membunuhnya dengan keji sebagai balasan atas kematian kedua putrinya.

Tapi tidak ada siapa-siapa. Hanya dingin yang menggantung di udara, dan suara angin yang masuk melalui lubang-lubang di atap, menciptakan suasana yang semakin mencekam.

Ketidakhadiran Arcelia membuat jantungnya berdebar kencang—bukan karena khawatir, tetapi karena ketakutan akan amarah Eden. Gadis itu adalah mainan Eden, kesenangan Eden.

 "Kemana bocah itu?" gumamnya dengan suara serak, tangannya mencengkeram kain lusuh yang membungkus tubuhnya. Ia berbalik dengan langkah cepat, hampir berlari menuju ruang utama rumah itu.

Di ruang tamu, Eden sudah duduk di kursi ukiran tua yang pudar warnanya. Lelaki itu, dengan rambut pirang keemasan yang sedikit acak-acakan, tengah meneguk anggur dari gelas peraknya. Sorot matanya tajam, seperti seekor serigala yang menunggu mangsanya. Ia tampak tidak sabar, dan ketika melihat bibinya masuk dengan wajah panik, alisnya langsung bertaut.

"Dimana bocah itu?" tanyanya, suaranya rendah namun penuh ancaman.

Marla menelan ludah, berusaha menenangkan detak jantungnya yang berpacu. "Dia... dia tidak ada di gudangnya," katanya dengan suara bergetar. "Aku sudah mencarinya, tapi—"

Suara gelas yang dibanting ke meja kayu membuat wanita tua itu terdiam. Anggur merah memercik ke permukaan meja, menetes perlahan ke lantai seperti darah.

"Dia berani melarikan diri?" gumam Eden, matanya menyipit tajam. Ada kemarahan membara di dalam sorot matanya, sesuatu yang lebih dari sekadar rasa terganggu—sebuah penghinaan.

Arcelia, anak yatim piatu yang tidak lebih dari seorang budak di rumah ini, berani pergi tanpa izin?

"Sialan!" Eden berdiri dengan gerakan kasar, mendorong kursinya ke belakang hingga berdecit nyaring di lantai. Ia menarik napas dalam, berusaha menekan kemarahan yang mulai membakar dadanya.

"Siapkan orang-orang kita. Cari dia," perintahnya dengan suara dingin yang membuat Marla menggigil. "Seluruh kota, seluruh gang, seluruh pelosok desa. Jika dia ditemukan, seret dia pulang. Aku sendiri yang akan mengajarinya bagaimana caranya tunduk."

Marla mengangguk cepat, lalu buru-buru keluar untuk menyampaikan perintah itu. Sementara itu, Eden masih berdiri di tempatnya, rahangnya mengeras, tangannya mengepal kuat.

Di luar, malam terasa lebih dingin dari biasanya. Bayangan para pencari mulai menyusuri gang-gang gelap, menyebar ke setiap sudut kota, mencari jejak gadis yang kini menjadi buruan.

Namun, apa yang tidak mereka ketahui—dan yang bahkan Eden sendiri tidak akan pernah membayangkan—adalah bahwa Arcelia telah lenyap dari dunia mereka, terseret ke dalam takdir yang jauh lebih besar dari yang pernah mereka bayangkan.

Malam ini, ia bukan lagi budak mereka.

Malam ini, ia telah menjadi milik kegelapan yang jauh lebih kuat.

---

Di balik tirai gelap malam, dalam sudut rumah yang tak tersentuh cahaya lampu, seorang pria duduk diam. Wajahnya tersembunyi dalam bayangan, hanya sorot matanya yang terlihat menatap kosong ke arah jendela tua yang tertutup rapat. Nafasnya terhela panjang, seakan baru saja terbebas dari beban yang selama ini menghimpit dadanya.

Liam—suami Marla, paman dari Arcelia—meremas kedua tangannya yang kasar di atas pahanya. Ada sesuatu di dalam hatinya yang sulit dijelaskan. Campuran antara kelegaan dan kepedihan yang saling bertarung di dalam dirinya.

Arcelia telah pergi.

Keponakan kecilnya, gadis malang yang selama ini diperlakukan seperti budak di rumahnya sendiri, telah melarikan diri. Ia tak tahu bagaimana, tak tahu ke mana, tapi yang pasti… dia telah bebas.

Selama bertahun-tahun, ia hanya bisa diam, menelan getir dalam keheningan. Setiap kali melihat Arcelia diperlakukan dengan kasar—dihardik, dipukul, dipaksa bekerja dari pagi hingga malam tanpa sedikit pun belas kasihan—hatinya menjerit. Tapi mulutnya tetap tertutup rapat.

Ia pengecut.

Ia tahu itu.

Tapi bagaimana bisa ia melawan Marla dan Eden? Ia hanyalah seorang pria yang dulu kehilangan segalanya dan terpaksa bergantung pada istrinya yang keras dan putranya yang arogan.

Rumah ini…

Harta ini…

Semuanya milik Arcelia.

Ia tahu lebih dari siapa pun bahwa rumah yang mereka tinggali, tanah yang mereka injak, dan kemewahan yang dinikmati oleh istri dan anaknya adalah warisan dari kakaknya—ayah Arcelia. Seorang pria baik hati yang tak pernah menduga bahwa kepercayaannya pada keluarga akan menjadi penghancur bagi putrinya sendiri.

“Maafkan aku, Kak Arthur, aku tidak bisa menjaga putrimu!” tangis Liam dalam diam.

Dan selama ini, ia diam.

Ia membiarkan Arcelia tidur di gudang yang lembab dan dingin, sementara Eden dan dua anak gadisnya; Lydra dan Nora  menikmati kasur empuk di kamar luasnya. Ia membiarkan gadis itu bekerja hingga tangannya penuh luka, sementara Marla dengan mudahnya memerintahnya tanpa belas kasihan, serta menghukumnya seperti penjahat saat dia melakukan satu kesalahan kecil saja.

Tapi kini…

Liam menghembuskan napas panjang, matanya tertutup sejenak.

Kini, keponakannya itu telah pergi.

Tak peduli ke mana, yang jelas dia tidak akan lagi merasakan kekejaman rumah ini.

Senyuman samar muncul di bibirnya, senyum yang penuh rasa bersalah. Ia tak bisa membantunya selama ini, tapi setidaknya, takdir telah melakukan sesuatu yang tak pernah bisa ia lakukan—membebaskan Arcelia dari cengkeraman keluarganya sendiri.

Tapi…

Sejenak, kekhawatiran merayap ke dalam dadanya.

Bagaimana jika Eden menemukannya? Bagaimana jika Marla menyuruh orang-orangnya untuk menyeret gadis itu kembali?

Ia menelan ludah, tangannya mengepal. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Liam merasa dorongan yang kuat di dalam dirinya—dorongan untuk berbuat sesuatu, untuk tidak hanya duduk diam seperti yang selalu ia lakukan.

Arcelia harus tetap bebas.

Apapun yang terjadi, ia tidak boleh kembali ke rumah ini.

Dengan tekad yang perlahan menguat di dalam hatinya, Liam berdiri dari tempat duduknya. Ia tak tahu apa yang bisa ia lakukan, tapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia ingin mencoba melakukan hal yang benar.

Sementara di luar, bayangan para pencari mulai menyebar di bawah cahaya rembulan, mencari jejak gadis yang sudah terlepas dari jerat yang selama ini mengurungnya.

Namun mereka tidak tahu bahwa takdir Arcelia telah berubah selamanya.

Dan Liam berharap, dengan seluruh hatinya, bahwa keponakannya tidak akan pernah ditemukan.

Ia menutup mata, menarik napas panjang.

Hatinya dipenuhi campuran perasaan yang sulit diungkapkan. Ada kelegaan yang menghangatkan dadanya, seolah untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, beban yang selama ini menghimpitnya sedikit terangkat. Arcelia tidak ada di rumah ini lagi. Dia tidak lagi harus menahan lapar, tidak lagi harus tidur di lantai dingin yang keras, tidak lagi harus menerima hinaan dan pukulan dari istri serta putranya.

Namun, di balik rasa syukur itu, ada ketakutan yang menggerogoti pikirannya.

Bagaimana jika dunia di luar sana lebih kejam?

Bagaimana jika Arcelia tersesat, sendirian tanpa perlindungan?

Jari-jarinya yang kurus mencengkeram kain selimutnya dengan lemah. Selama ini, ia hanya bisa menyaksikan keponakannya disiksa tanpa bisa berbuat apa-apa. Bahkan suaranya pun tak lagi didengar di rumah ini. Marla telah lama berhenti menganggapnya sebagai seorang suami. Eden… Eden bahkan tidak pernah benar-benar menghormatinya sebagai seorang ayah, begitupun dua anaknya yang lain.

Dan Arcelia… gadis itu selalu tersenyum kepadanya.

Meski tubuhnya memar, meski tangannya penuh luka, dia tetap menyapanya setiap pagi, membawakannya air, memberikannya makanan dari sisa-sisa dapur yang bisa ia curi. Kadang kala, Arcelia akan duduk di dekatnya, mengobrol tentang hal-hal kecil yang membuat hatinya sedikit lebih ringan—meski ia tahu, di balik senyuman gadis itu, tersembunyi luka yang tak terlihat.

Menghilangnya Arcelia menjadi sebuah keajaiban yang bahkan ia sendiri tak tahu bagaimana bisa terjadi. Seharusnya ini terjadi dari lama.

 Liam menarik napas dalam-dalam, lalu berdoa dalam hatinya.

"Tuhan… jika Engkau masih sudi mendengar doaku, jagalah gadis itu… jagalah keponakanku…"

"Jangan biarkan dia jatuh ke tangan orang yang lebih kejam. Jangan biarkan dia kembali ke rumah ini. Biarkan dia menemukan kehidupan yang lebih baik… kehidupan yang seharusnya menjadi miliknya sejak awal."

Ia menelan air liurnya yang terasa pahit, rasa bersalah memenuhi dadanya seperti batu yang menekan-ngejan.

"Dan jika mungkin… jika Engkau berbaik hati…"

"Biarkan dia menemukan seseorang yang mencintainya. Seseorang yang melihat dirinya bukan sebagai beban, bukan sebagai budak, tapi sebagai seorang wanita yang berharga. Seseorang yang mau melindunginya, menghargainya, dan menghapus semua luka yang pernah dia rasakan."

 Matanya yang buram oleh usia berkaca-kaca.

 Liam sadar, harapannya mungkin terdengar mustahil. Hidup tidak sebaik itu. Namun, jika ada satu hal yang masih bisa ia lakukan sebagai pamannya, sebagai lelaki yang pernah berjanji kepada kakaknya untuk menjaga putrinya, maka itu adalah mendoakannya.

 Sebab, itu satu-satunya hal yang masih bisa ia lakukan.

 Angin malam berhembus masuk melalui celah dinding yang retak, membawa kesunyian yang semakin menyayat hati. Liam menatap langit-langit rumah itu, merasakan dingin yang merayap ke tulangnya.

"Pergilah, Arcelia… pergilah sejauh yang kau bisa. Jangan pernah kembali."

Liam menutup matanya dengan perasaan sedikit lebih tenang.

Di suatu tempat di luar sana, ia berharap keponakannya menemukan cahaya yang selama ini tak pernah ada di hidupnya.