Dilematis

Lagi-lagi, ide dari Larisa terus saja berputar dalam kepala Alya.

Sulit bagi nalar gadis itu menerima bahwa cara tersebut adalah jalan keluar dari segala kegundahannya.

”Menjadi istri Om Tengil itu,” gumaman itu keluar lirih, nyaris tak bersuara, namun cukup membuat dadanya terasa sesak.

Alya menatap layar ponselnya yang sejak tadi gelap. Tak ada pesan masuk. Tak ada panggilan. Seolah semesta memang sedang bersekongkol untuk membiarkannya tenggelam sendirian dalam kebimbangan.

Ia memejamkan mata.

Bayangan tentang rumah besar itu kembali menyeruak. Tentang lorong-lorong yang selalu terasa dingin. Tentang sosok pria dengan wajah datar dan tatapan kosong, yang lebih sering melewatinya seperti ia tak pernah ada.

Levian Pradana Dinata

Pria itu bahkan tak pernah memanggil namanya dengan benar. Selalu singkat. Selalu dingin. Selalu tanpa emosi.

'Lalu bagaimana mungkin aku harus hidup bersamanya?'

'Bangun di rumah yang sama. Menjalani peran yang bahkan tak pernah kuimpikan.'

Alya bangkit dari duduknya, melangkah mondar-mandir di kamar kos yang sempit. Jemarinya mencengkeram ujung baju, menariknya tanpa sadar.

“Ini gila …” bisiknya.

Namun, angka itu kembali muncul di kepalanya.

Sepuluh tahun.

Empat sampai lima juta per bulan.

Jumlah yang bahkan tak sanggup ia bayangkan untuk dilunasi seumur hidupnya.

Ia teringat wajah Sasti saat mengucapkan kalimat itu. Senyumnya dingin. Tatapannya tajam. Seolah Alya bukan keponakan, melainkan barang yang bisa ditukar dengan kesepakatan.

'Kalau kamu menolak, kamu bayar.'

Tak ada ruang untuk menawar.

Di tengah-tengah kegundahan yang tak kunjung menemukan titik ujung, ponsel Alya tiba-tiba bergetar.

Satu pesan masuk dari kontak yang sejak dulu ia beri nama Om Tengil.

[Besok malam, kita bicara.]

Hanya itu. Tanpa emotikon. Tanpa penjelasan. Tanpa pilihan.

Jantung Alya berdegup lebih kencang. Telapak tangannya mendadak dingin.

Belum sempat ia mengetik balasan, pesan kedua muncul kembali.

[Gak perlu bawa motor, aku yang akan menjemputmu ke rumah. Dan kita akan mencari tempat untuk bicara nya bersama.]

Ia menjatuhkan diri di tepi ranjang, menatap pesan itu lama. Terlalu lama.

“Bicara apa?” gumamnya, meski tahu jawabannya.

Larisa benar. Secara logika—jika logika bisa dipakai dalam situasi segila ini—semua terdengar rapi.

Terencana. Menguntungkan.

Tapi hatinya menolak.

Karena pernikahan bukan sekadar tanda tangan. Bukan sekadar hidup dibiayai. Dan bukan pula permainan strategi.

Itu tentang harga diri yang di gadaikan demi uang. Tentang pilihan. Tentang masa depan yang, sekali dilangkahkan, tak bisa ditarik kembali dengan mudah.

Alya menarik napas panjang, lalu menghembuskannya perlahan.

Jika ia menolak, hidupnya akan hancur oleh hutang yang tak pernah ia buat. Dan jika ia menerima, ia harus mengorbankan dirinya sendiri. Entah sampai kapan.

Ia menutup mata.

“Kenapa harus aku …?” lirihnya.

Di luar, malam kian larut. Lampu kota berkelip, seolah menertawakan kegelisahannya. Dan di antara dua pilihan yang sama-sama menyakitkan itu, Alya tahu satu hal pasti, apa pun keputusannya nanti, hidupnya tak akan pernah sama lagi.

**

**

Sebuah Lexus Coupe Sport Luxury berwarna hitam melaju mulus, nyaris tanpa suara, membawa dua penumpang di dalam kabinnya, berhenti tepat di depan sebuah restoran bergaya klasik Eropa, dengan fasad bata ekspos dan lampu-lampu temaram yang memantulkan cahaya hangat ke trotoar basah.

Alya turun perlahan. Tangannya menahan sedikit kegugupan saat menutup pintu mobil. Napasnya tertahan sejenak sebelum akhirnya ia melangkah masuk.

Pria itu berjalan tenang di depan. Tidak memerintah, namun membuat Alya merasa terpaksa mengekorinya dari belakang.

Rupanya, pria itu membawa Alya menuju meja yang terletak di dekat jendela, dengan dua kursi yang tersusun rapi saling berhadapan. Jelas bukan kebetulan. Semuanya telah disiapkan. Jarak duduk, arah pandang, bahkan pencahayaan yang sengaja dibuat temaram, cukup untuk menyembunyikan ekspresi namun tidak untuk menghindari tatapan.

Levian menarik salah satu kursi, gesturnya sopan tapi dingin, nyaris seperti formalitas yang hampa makna.

“Duduk.”

Satu kata.

Berhasil membuat Alya mendengus kecil.

Levian sudah duduk di sofa tunggal, punggungnya tegak, kedua tangannya bertaut di atas lutut. Kemeja abu-abu yang ia kenakan disetrika rapi. Seperti biasa, tak ada satu pun yang tampak berantakan darinya.

Meski enggan, Alya menuruti. Duduk di sofa berseberangan, menjaga jarak. Punggungnya kaku.

Beberapa detik berlalu dalam keheningan yang mencekik. Levian menatapnya.

Tatapan itu datar, meneliti, seolah Alya adalah berkas yang sedang ia pertimbangkan untuk ditandatangani.

“Aku tidak akan bertele-tele,” ucapnya akhirnya. Suaranya rendah, tenang, namun terasa tajam. “kamu pasti sudah dengar semuanya dari Sasti.”

Alya mengangguk pelan. Tenggorokannya terasa kering.

“Dan kamu juga tahu kenapa aku setuju.”

Itu bukan pertanyaan. Harusnya menjadi pertanyaan.

Alya menelan ludah. “Karena … pernikahan Om dan Tante Sasti sudah tidak bisa diselamatkan, Tante Sasti menjualku, dan Om membelinya? Kalian sama-sama gila.” gadis itu membuang pandangan. Muak.

Levian tak langsung menjawab. Rahangnya mengeras tipis.

“Katakan saja, apa yang ingin kamu katakan,” balasnya kemudian. “Dan meski memang terdengar gila, tapi aku benar-benar membutuhkanmu.”

Jujur. Terlalu jujur.

Alya meremas ujung tasnya.

“Dan kamu,” lanjut Levian, “tentunya butuh aku untuk menjadi solusi atas semua yang akan kamu hadapi di kemudian hari.”

Kalimat itu membuat dada Alya terasa riuh. Fakta, tapi begitu sulit untuk Alya terima.

“Ini bukan paksaan,” tambahnya, seolah membaca raut wajah Alya. “tapi aku juga tidak ingin memberimu banyak pilihan.”

Alya hampir tertawa. Egois, itu yang ia tangkap dari sosok Levian Pradana Dinata.

Andai pria itu memberikan opsi kedua selain menjadikan nya istri, misal pembantu. Tentu Alya akan lebih memilih opsi kedua itu.

“Jadikan saja aku pembantu, Om. Itu jauh lebih baik, ” suara Alya terdengar lebih kecil dari yang ia harapkan, “asal Om masih tetap membantu Tante Sasti, dan aku tidak perlu membayar sepuluh tahun biaya yang sudah kuhabiskan untuk hidup.”

Levian menatapnya lama. Kali ini ada sesuatu yang berbeda di matanya. Bukan iba. Tapi … entah apa.

“Aku tidak kekurangan pembantu,” katanya. “jadi aku tidak butuh.”

“Lalu apa tujuan Om mengajakku bicara di sini?”

”Hanya untuk memastikan kesiapanmu.” jawab Levian yakin.

Satu kalimat itu meluncur begitu saja. Seolah tanpa beban.

Hening.

Alya lebih memilih diam, menghembuskan nafas kasar. Terus bicara pun, ia rasa tak akan ada guna nya.

Beberapa saat setelahnya, untuk pertama kalinya, Levian mengalihkan pandangan. Ia berdiri, berjalan ke arah jendela besar, membelakangi Alya.

“Alya,” ucapnya pelan, “pernikahan ini akan sederhana. Tanpa tuntutan. Tanpa drama.”

”Tapi—”

”Dan aku tidak menerima syarat yang tidak masuk akal dalam bentuk apapun di pernikahan ini,” Levian memotong, ”jika kamu bersedia.”