BAb 10 Jawaban Juki

Tangan Juki masih digenggam Ayu. Matanya tidak berkedip.

Juki tahu, kalau dia diam sekali lagi, Ayu bakal berdiri, mengambil bantalnya, dan balik ke kamarnya yang bocor itu. Besok pagi, tidak bakal ada lagi teh manis di meja kiosnya.

“Dulu nggak, Yu,” kata Juki akhirnya. Suaranya serak. “Dulu aku nggak pernah ngelihat. Aku bego.”

Genggaman Ayu sedikit mengendur.

“Tapi Kamis kemarin,” lanjut Juki buru-buru, “waktu kamu jongkok di pinggir got, nyuciin gelang dari orang yang barusan buang aku... itu aku lihat.”

Ayu memandanginya. Bibirnya bergetar.

“Aku lihat kamu nggak jijik megang gelang bekas got. Aku lihat kamu ngusir orang sepasar. Aku lihat kamu minta anggrek lima belas ribuan kayak minta barang mahal.” Juki menunduk ke tangan mereka. “Sejak itu aku lihat terus, Yu. Cuma nggak berani ngaku.”

“Kenapa nggak berani?”

“Takut kamu cuma kasihan sama aku.”

Ayu tertawa. Air matanya jatuh juga, satu tetes, ke punggung tangan Juki.

“Mas ini...” Dia mengusap pipi pakai bahu. “Orang kasihan mana mau bawain teh dua tahun, Mas.”

“Iya, Yu. Sekarang aku ngerti.”

“Terus?” tanya Ayu.

“Terus apa?”

“Terus Mas mau ngapain? Udah lihat, udah ngaku. Terus apa?” Ayu mengerutkan hidung. “Jangan bilang mau mikir dulu. Mas tuh kalau mikir lama. Kipas angin ini aja udah bunyi dua tahun, nggak pernah Mas benerin.”

“Itu kan gara-gara nggak ada duit, Yu.”

“Sekarang udah ada duit, kipasnya tetep bunyi tuh.”

Juki ketawa kecil. Ayu tidak ikut ketawa. Dia menunggu.

Juki membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Kepalanya penuh. Wangi parfum Sandra yang masih nempel di kerah. Pesan Dinda yang bilang utangnya masih jalan. Muka Silvi yang menertawakannya.

‘Aku mesti ngapain? Ngomong apa?’

Ayu menunggu tiga detik. Lalu dia menghela napas, setengah kesal, setengah geli.

“Aduh, Mas. Lama amat.”

Dia mencondongkan badan dan mencium Juki.

Pelan dan sebentar. Bibirnya dingin, sedikit asin sisa air mata. Juki membeku. Tangannya masih dalam genggaman Ayu, dan dia tidak tahu mesti ditaruh di mana.

Ayu menarik mukanya sedikit. Pipinya merah padam.

“Gitu, Mas,” bisiknya. “Kalau Mas bingung, biar aku duluan.”

‘Ini Ayu? Ayu yang pemalu? Yang tiap pagi cuma bilang “minum, Mas” terus kabur ke kiosnya?’

Kali ini Juki yang bergerak. Genggaman itu dia lepas, lalu pipi Ayu dia sentuh pakai telapak tangannya yang kapalan. Ayu memejamkan mata dan bersandar ke tangan itu.

Ciuman yang kedua lebih lama.

Ayu gemetar, tapi tidak mundur. Jemarinya meremas kaus Juki di bagian dada. Wangi madu memenuhi kamar sempit itu sampai Juki sendiri bisa menciumnya, bercampur wangi sampo melati di rambut Ayu.

Napas Ayu jadi pendek-pendek. Dia yang lebih dulu menarik diri, dahinya menempel ke dahi Juki.

“Tangan Mas panas banget,” bisiknya. “Aku sampai pusing, tahu.”

“Maaf, Yu.”

“Ngapain minta maaf. Aku bilang pusing, bukan nggak suka.”

Mereka sama-sama tertawa pelan. Di atap seng, hujan mulai jarang-jarang.

Ayu kembali duduk, memungut bantalnya dari lantai, dan memeluknya. Matanya tidak lepas dari muka Juki.

“Yang di Kemang itu,” celetuknya tiba-tiba. “Namanya siapa?”

Juki tersedak napasnya sendiri. “Mbak Sandra. Yang punya toko. Dia yang beli tanaman-tanamanku.”

“Cantik?” tanya Ayu.

Juki kelamaan mikir.

“Tuh, kan. Cantik.” Lengan Juki dia pukul pakai bantal. Pelan, tapi bertubi-tubi. “Soal aku, Mas jawabnya lama. Soal dia, mikirnya juga lama. Sama aja.”

“Galak, Yu. Orangnya galak banget.”

“Galak tapi parfumnya nempel di kerah Mas.” Ayu berhenti memukul. Suaranya turun. “Aku nggak nanya Mas ngapain di sana. Nggak mau tahu juga. Aku cuma nggak mau kalah sebelum mulai.”

Untuk kalimat itu, Juki tidak punya jawaban.

“Mas,” panggil Ayu, pelan sekali.

“Hm?” sahut Juki.

“Kita ini sekarang apa?”

Pertanyaan itu bikin dada Juki berat. Dia ingin bilang pacaran. Kata itu sudah di ujung lidah. Tapi kerahnya masih bau parfum perempuan lain, dan baru empat hari dia diputus di depan orang sepasar.

“Yu,” katanya hati-hati. “Aku nggak mau kamu cuma jadi pelarian. Kamu nggak pantes digituin.”

Kepala Ayu miring sedikit. “Terus?”

“Kasih aku waktu. Bentar aja. Biar kalau nanti aku bilang iya, itu iya beneran. Bukan gara-gara aku lagi sakit hati.”

Ayu diam cukup lama. Juki sudah siap ditampar, atau ditinggal pergi.

Ternyata Ayu malah senyum.

“Ya udah,” katanya enteng. “Aku anggep kita udah pacaran. Mas tinggal nyusul.”

“Hah? Yu, maksudku bukan gitu...”

“Aku udah nunggu dua tahun, Mas. Nunggu Mas nyusul seminggu-dua minggu mah gampang.” Ayu berdiri sambil memeluk bantal. “Tapi jangan kelamaan. Ntar aku tagih juga.”

‘Kenapa sih semua cewek sekarang hobinya nagih?’

Hujan di luar sudah reda. Yang tersisa cuma tetes-tetes dari talang yang jatuh ke ember depan kamar.

“Kamarmu masih bocor, Yu,” kata Juki sambil ikut berdiri. “Terus tidurnya di mana?”

“Kasurnya aku geser ke pojok. Yang nggak kena tetesan.” Ayu melirik kamar Juki yang lembap. “Lagian kalau aku nginep di sini, besok Bu Rahmi cerita lagi ke semua orang.”

“Besok gentengnya aku benerin.”

“Pakai duit yang enam bulan itu?” goda Ayu.

“Pakai tangga, Yu.”

Ayu tertawa sampai harus menutup mulut biar tetangga tidak bangun. Dia membuka pintu, melangkah ke teras, lalu berhenti dan menoleh. Bantalnya dia peluk erat di dada, mukanya setengah sembunyi di baliknya.

“Mas.”

“Iya?”

“Tadi aku yang berhenti duluan,” bisiknya. Pipinya merah lagi. “Soalnya aku takut sama diri sendiri. Tapi kalau Mas serius... lain kali jangan berhenti.”

Sebelum Juki sempat menjawab, dia sudah lari kecil ke kamarnya, tiga pintu dari situ.

Klik.

Pintu kamar Ayu menutup.

Lama Juki berdiri di ambang pintu, sampai kakinya dingin diterpa angin sisa hujan.

Lalu dia masuk dan membuka laci. Gelang perak penyok itu masih di situ, terbungkus plastik.

“Aku mau,” kata Ayu tadi, waktu Juki bertanya siapa yang mau dikasih gelang sama tukang rumput.

‘Gelang ini buat janjiku ke Silvi. Ayu nggak boleh dapet barang bekas got.’

Laci itu dia tutup pelan-pelan. Ayu harus dapat gelang baru. Yang bagus. Yang dia beli pakai hasil tangannya sendiri, tangan yang sekarang bisa menghidupkan tanaman mati.

‘Pelan-pelan, Juk. Satu-satu.’

*****

Malam itu Juki tidur dengan HP dicas di samping bantal dan bibir yang masih terasa asin.

Di dalam tidur, dengung itu datang lagi.

Bzzzz...

Lebah putih terbang rendah melewati pagar besi hitam yang tinggi, menyusuri halaman berumput rapi, lalu naik ke sebuah teras luas bertiang putih. Di pojok teras ada ayunan rotan dan pot monstera besar. Daunnya menguning dan layu, hampir mati.

Lebah itu hinggap di daun monstera. Sayapnya bergetar tiga kali.

Di balik pintu kaca teras, di dinding ruang tamu, tergantung foto berbingkai emas. Seorang perempuan muda bertoga, tersenyum lebar.

Juki terbangun dengan napas tercekat. Kamarnya masih gelap. Bau madu tercium samar.

Muka di foto itu dia kenal. Kenal banget.

‘Itu... rumahnya Silvi?’