Penghancur

Terbesit pikiranku akan hal itu, tentang aku yang menjadi penyebab kematian ibuku. Sam tampak terkejut mendengar perkataanku barusan. Aku menyebut ibuku penghancur dan tentu saja apa yang aku katakan menghancurkan ibuku. Akulah penghancurnya.

“M-maksudmu?” tanya Sam.

Aku menyembunyikan wajahku menggunakan bantal dan menangis di balik bantal. Aku penyebab kematian ibuku. Sam berusaha menyingkirkan bantal itu dari wajahku, namun sayang sekali, cegkramanku sangatlah kuat hingga seorang atlit seperti Sam tidak mampu mengambil bantal ini dariku.

“Aku tidak mengerti, Ava,” ucap Sam setelah akhirnya menyerah dalam upaya mengambil bantal dari wajahku.

“Apa yang tidak kau mengerti?” tanyaku dari balik bantal.

“Dirimu,” jawabnya singkat.

“Maksudmu?”

“Beberapa jam sebelum kita berada di sini, kau sedang bercinta denganku, saat kita sampai disini kau bahkan tidak bisa meneteskan ai