Capítulo 1: El día de la mudanza

Capítulo 1: El día de la mudanza

Para cuando arrastré mi tercera caja repleta subiendo tres tramos de escaleras, ya estaba sudando a través de mi sudadera favorita de «Apoya a tu cafetería local».

El calor de finales de agosto había convertido el hueco de la escalera en una sauna, y cada escalón se sentía como subir una montaña con una roca atada al pecho. Me ardían los brazos, el flequillo se me pegaba a la frente en mechones húmedos y los bordes de cartón de la caja no dejaban de clavarse en mis antebrazos como pequeños dientes afilados. Me detuve en el descansillo para tomar aire, murmurando maldiciones entre dientes, y luego empujé la puerta con el hombro con toda la gracia de un niño pequeño borracho.

Me tropecé al entrar en lo que, al parecer, sería mi nuevo hogar durante los próximos nueve meses.

Y de inmediato tropecé con una bolsa de deporte del tamaño de un país pequeño.

¿En serio? dije entre jadeos, haciendo molinetes con los brazos mientras me agarraba al borde del escritorio más cercano para no comer suelo. La caja se me resbaló de las manos y cayó con un golpe pesado y dramático que probablemente quedó registrado en el sismógrafo del edificio de geología al otro lado del campus. Miré con rabia a la monstruosidad negra que casi acaba conmigo en el primer día. Bordadas con letras blancas y llamativas en la parte superior se leía:

CRUZ.

Oh, no.

Todo el mundo en el campus conocía ese apellido.

Me erguí despacio, apartándome el pelo sudado de los ojos, y por fin eché un vistazo al cuarto en condiciones. El lado derecho —mi lado, según el correo del servicio de alojamiento— seguía benditamente vacío: un colchón desnudo, un escritorio pelado y una sola silla solitaria esperando ser ocupada. El lado izquierdo parecía como si alguien ya se hubiera mudado y hubiera reclamado derechos territoriales con precisión militar.

Libros de texto ordenados minuciosamente se apilaban en el escritorio: tomos gigantes e intimidantes de kinesiología, psicología deportiva y biomecánica avanzada que parecían lo suficientemente pesados como para servir de pesas. Un par de sudaderas desgastadas colgaban del respaldo de la silla como si las hubieran colocado allí con plena intención. Debajo de la cama, un par de botas de fútbol americano descansaban en un ángulo recto perfecto, con los cordones metidos por dentro, reluciendo ligeramente como si las hubieran limpiado ayer mismo.

Y luego estaba el tipo en persona.

Dante Cruz estaba sentado en el borde de su cama, con los antebrazos apoyados en las rodillas y una postura relajada que, de alguna manera, gritaba una fuerza contenida. Tenía el pelo oscuro ligeramente despeinado, como si se hubiera pasado las manos por él demasiadas veces, y esos ojos azul hielo estaban clavados en mí con el tipo de intensidad concentrada que se suele reservar para analizar vídeos de partidos o desafiar a la línea defensiva.

El mariscal de campo. El chico de oro del equipo. Un metro noventa de puro músculo, con tinta negra ondeando visible en sus antebrazos y subiendo por un bíceps, acompañado de un aura que decía no me pongas a prueba a menos que quieras perder. Lo había visto por ahí el semestre pasado, moviéndose siempre entre la multitud como si la gravedad se plegara a su alrededor, con sus compañeros de equipo orbitando cerca y sus admiradores siguiéndolo a una distancia respetuosa. El tipo de chico que probablemente nunca había tenido que cargar su propia bolsa del gimnasio y cuya sección de comentarios en I*******m parecía una convención de piropos subidos de tono.

Y ahora… mi compañero de cuarto.

Oh logré decir, porque al parecer mi cerebro se había cortocircuitado. Eh. Hola.

No respondió de inmediato. Esos ojos penetrantes me examinaron a cámara lenta: desde el desastre de cartón a mis pies, subiendo hasta la mancha de café de mi sudadera que había aparecido misteriosamente durante el caos de la mudanza, y bajando por mis vaqueros ajustados remangados en el tobillo sobre mis Vans desgastadas. Su mandíbula se tensó un instante, con un pequeño tic muscular.

¿Tú eres Summers? Su voz sonó grave y rasposa, como si se hubiera tragado un puñado de grava y hubiera decidido quedársela.

Eli. Sí. Intenté esbozar una sonrisa casual, aunque mi estómago en ese momento estaba haciendo una audición para el equipo olímpico de gimnasia. Tu nuevo socio de fechorías. O, ya sabes… especialista en cohabitación. Compañero de cuarto. Lo que prefieras.

Alzó una ceja oscura lentamente. Durante un segundo en el que se me paró el corazón, me convencí de que estaba a punto de levantarse, agarrar mi caja y lanzarnos a mí y a mis pertenencias de vuelta al pasillo. En lugar de eso, se apoyó contra la pared, cruzando los brazos sobre el pecho. El movimiento tensó su camiseta a lo largo de sus hombros y hizo que sus bíceps parecieran planear la dominación mundial.

Fantástico. Iba a convivir con una cordillera humana literal.

Necesitando hacer algo con las manos antes de empezar a moverme compulsivamente como una ardilla con sobredosis de cafeína, me dejé caer de rodillas y empecé a desempacar. Y de ahí salió el caos: tres cuadernos de espiral ya llenos de garabatos, mi portátil repleto de pegatinas de la bandera del orgullo y de bandas de música, y una taza de cerámica con forma de gato engreído que llevaba gafas de sol. Los coloqué en el escritorio con un cuidado exagerado, girando la taza para que el gato mirara hacia afuera como si estuviera juzgando la habitación.

Podía sentir su mirada clavada en el lateral de mi cabeza todo el tiempo.

¿Siempre traes tanta m****a? murmuró tras un largo minuto.

Jadeé de forma teatral, pegándome la taza del gato al pecho como si fuera un escudo.

Esto no es m****a. Esto es personalidad. Hay una gran diferencia.

Sus labios se contrajeron en un mínimo ademán en una esquina. No llegó a ser una sonrisa, pero sí el fantasma de una. Un avance.

Cobrando valor, eché otra mirada a su lado de la habitación. Minimalista. Controlado. Intimidador. Camisetas dobladas en montones perfectos, una sola foto enmarcada de lo que parecía ser él de más joven con un hombre mayor (¿su padre?, ¿su entrenador?) en la mesita de noche, todo dispuesto con una eficiencia despiadada. Mi mitad ya parecía como si una tienda de manualidades hubiera vomitado durante un apagón.

Eres… ordenado observé, haciendo un gesto vago hacia las líneas impecables de sus cosas. O sea, orden militar. ¿Te mandaron a un campamento de instrucción para mariscales de campo durante el verano o algo así? ¿Te enseñaron a doblar calcetines para convertirlos en armas mortales?

Eso me valió un gruñido bajo y sordo. Decidí interpretarlo como diversión en lugar de desprecio.

El silencio volvió a instalarse, denso y curioso. Él echó la mano a una botella de agua sobre su escritorio, desenroscó el tapón con una mano y dio un trago largo. Yo seguí desempacando: una tira de luces flotantes con pequeñas bombillas doradas, un cojín con forma de cruasán que había comprado por impulso a las dos de la mañana en Etsy, más cuadernos y una pequeña suculenta en maceta que estaba decidido a no matar durante la primera semana.

Cuando por fin me giré de nuevo, él seguía observando, ahora con la cabeza ligeramente inclinada y una expresión indescifrable, pero ya no abiertamente hostil. Como si estuviera intentando resolver un rompecabezas que acababa de entrar por la puerta envuelto en luces de hadas y mercadotecnia de gatos.

Me aclaré la garganta.

Y… ¿las reglas del juego? ¿Hacemos una tabla de tareas? ¿Organizamos los estantes del frigorífico por colores? ¿O ya tienes una novia secreta que va a aparecer a medianoche y va a tirar mis cosas por la ventana si dejo platos en el fregadero?

La amago de sonrisa volvió a asomar, esta vez más marcada.

Sin novias. Sin tabla de tareas. Se detuvo, entrecerrando los ojos apenas una fracción. Solo no toques mis cosas.

Anotado. Le dediqué un saludo militar de burla, rozándome la frente con los dedos. A cambio, tú no te burlas de mis luces de hadas.

¿Luces de hadas? Sonó como si el concepto le ofendiera personalmente.

Obviamente. Sostuve la tira enredada como un padre orgulloso mostrando un dibujo con pintura de dedos de su hijo. El ambiente importa, Cruz. Sin él, solo somos dos tíos respirando el mismo aire reciclado y perdiendo la cabeza lentamente. Las luces de hadas son básicamente terapia en forma de bombillas.

Esta vez, el gruñido definitivamente llevaba una pizca de diversión a su pesar.

Y así, de repente, algo cambió en el aire entre nosotros: algo pequeño, frágil, pero real. Puede que Dante Cruz pareciera levantar coches en prensa por diversión y le pusiera mala cara al sol, pero había una grieta en su armadura. Tal vez más de una.

Me subí a la silla del escritorio para colgar las luces a lo largo de la pared sobre mi cama, estirándome de forma precaria hasta enganchar el último clip. Cuando me bajé y las enchufé, una suave luz dorada se desplegó por mi mitad de la habitación, transformando la fluorescente y dura luz del techo en algo casi acogedor.

Miré hacia la ventana para comprobar el reflejo… y me quedé helado.

En el cristal, el rostro de Dante estaba iluminado con tonos cálidos y dorados. Tenía la mandíbula tensa y los brazos aún cruzados, pero su mirada no estaba fija en las luces.

Estaba fija en mí.

Firme. Sin parpadear. Intensa de una forma que hizo que mi pulso diera un vuelco.

No era molestia.

No era indiferencia.

Era algo completamente distinto… algo que se sentía peligrosamente cercano a la curiosidad, tal vez incluso al interés.

Y por primera vez desde que había cruzado esa puerta, me pregunté si sobrevivir a un año con Dante Cruz trataría menos de sobrevivir… y más de lo que fuera que pasara cuando dos mundos completamente opuestos colisionaran en un diminuto cuarto de residencia.