El corazón equivocado

El sacerdote terminó de hablar y su voz se perdió entre el viento de la tarde. Frente al ataúd no había más de veinte personas, todas vestidas de negro. Alma permanecía frente a ellas con la espalda recta y las manos entrelazadas. No había llorado.

Su madre estaba ahí dentro. La mujer que la había criado casi sola, la que había trabajado durante años para darle una vida que nunca fue fácil. Habían sido meses de hospital, de noches sin dormir viéndola apagarse. Y aun así, Alma seguía sin llorar.

Entre las coronas había una de rosas blancas, sin tarjeta. Alma la había visto al llegar y no había preguntado quién la mandó. No lo necesitaba.

Las personas se acercaron una por una. «Lo siento mucho, Alma». «Fue una mujer muy fuerte». «Ahora ya no sufre». Ella agradecía cada frase con un movimiento de cabeza. Nadie parecía sorprendido. Alma siempre había sido así, controlada, un muro que no se quebraba ni cuando todo a su alrededor se derrumbaba.

Cuando la última persona se marchó, se quedó unos segundos frente a la fotografía de su madre. Sus dedos temblaron al tocar el borde del marco.

Nadie lo vio.

—Descansa, mamá —susurró—. Ya no tienes que trabajar más.

Se dio la vuelta para irse y una voz la detuvo. Era una voz que no oía desde hacía cuatro años.

—Alma.

No necesitó girarse para saber quién era, pero lo hizo. Samuel ya no era el muchacho tímido que recordaba. Vestía un traje caro y tenía la postura de alguien acostumbrado a que lo miraran. Solo los ojos seguían iguales, dulces y cansados.

—Siento mucho lo de tu madre.

—Gracias.

Samuel dio un paso hacia ella y la abrazó. Alma no levantó los brazos. Se quedó inmóvil hasta que él se apartó.

—Me alegra verte.

—Después de cuatro años, supongo que a mí también.

—Volvimos hace poco al país —dijo él, y bajó la mirada—. Supe lo de tu madre y quise venir.

Alma notó ese «volvimos» y no dijo nada. Tomó su bolso.

—¿Quieres beber algo?

—¿Beber? —frunció el ceño—. Tú no bebes.

—Muchas cosas cambiaron.

                                                     ***

El bar estaba casi vacío. Alma pidió un whisky y Samuel un vaso de agua. Ella se lo terminó casi de un trago.

—¿Cómo vas con la universidad? —preguntó él, buscando un tema seguro.

— Me gradúo este semestre. El último. Mientras tanto soy asistente en la fiscalía. ¿Y tú? Querías ser veterinario.

Samuel sonrió sin ganas.

—Mi padre tenía otros planes. Ahora trabajo para él.

—Claro —Alma bebió—. Siempre terminas haciendo lo que otros deciden.

Samuel no respondió.

—Dime algo. ¿Por qué viniste hoy?

—Porque tu madre me quería. Y porque tú...

—Eso lo entiendo. Lo que no entiendo es dónde estuviste estos cuatro años.

Samuel apretó las manos sobre la mesa.

—Perdóname.

—Me escribías el día de mi cumpleaños, en Navidad, en Año Nuevo —dijo ella, en voz baja—. Cuatro años de «feliz cumpleaños, Alma». Palabras vacías.

—Yo...

—Nunca necesité que me quisieras de esa manera. Me conformaba con seguir siendo tu amiga.

Su voz se quebró en esa última palabra. Samuel bajó la vista y no dijo nada, y ese silencio dolió más que cualquier respuesta.

Los ojos de Alma se llenaron de lágrimas. Las primeras de toda la tarde.

Se levantó de golpe.

—Ni siquiera te despediste.

Alma caminó hacia la salida. Samuel la siguió y, cuando llegaron al auto, ella se detuvo.

—Ahora lo entiendo. Entiendo lo que te hice. Pero no te vayas así —dijo Samuel, preocupado.

Ella no respondió.

—Déjame llevarte a tu departamento. Por favor.

Alma estaba demasiado cansada para seguir peleando. Sacó las llaves de su bolso y se las entregó.

—Haz lo que quieras.

                                                                          ***

El viaje fue en silencio hasta que ella lo rompió.

—Para aquí.

—¿Qué pasa?

—Quiero comprar licor.

—Alma, no creo que debas...

—Me está ayudando a superar estos meses. No digas nada.

Samuel guardó silencio y estacionó frente a una tienda.

                                                               ***

Cuando llegaron al edificio, bajó del auto.

—Puedo ayudarte a subir.

Alma no respondió, y él subió con ella.

El apartamento era amplio y ordenado, muy distinto de la casa donde Alma había crecido. Samuel miró a su alrededor.

—Se nota que te va muy bien.

—Lo logré. Aunque todavía me faltan cosas.

Dejó sus cosas sobre un mueble y abrió la botella. Samuel intentó quitársela.

—Ya has bebido suficiente.

—Déjala.

Forcejearon. En medio del tirón, Alma agarró con fuerza la camisa de Samuel y la tela se rasgó.

Samuel se quedó inmóvil. Alma bajó la mirada y vio las marcas en su torso, oscuras, algunas ya amarillas.

—¿Qué es esto?

Samuel intentó cubrirse.

—No es nada.

—¿Te golpea?

—No es eso. Solo fueron algunas veces.

Alma sintió que la rabia empezaba a subirle por el pecho.

—He visto esas marcas muchas veces, Samuel. Sé lo que son. ¿Qué m****a pasa contigo? ¿Cómo puedes permitir que te golpee?

—¡Tú no sabes nada!

El grito quedó flotando en la sala. Alma respiró hondo.

—Tienes razón.

Señaló la puerta.

—Sal de mi apartamento.

—Alma...

—Sal.

Samuel tomó su saco y se marchó.

                                               ***

Ya en el taxi, Samuel se cubrió la camisa rota con el saco y sacó el teléfono. Tenía varios mensajes de Alexander.

¿Dónde estás?

Respondió que el tráfico había demorado más de lo esperado y que ya iba para allá.

¿Cómo estaba Alma?

Samuel dudó unos segundos. Después escribió que no estaba muy triste, que había estado tranquila y fuerte.

Eso era de esperarse de una mujer como ella.

Samuel se quedó mirando esa última línea. Era casi lo mismo que él le había dicho a Alma horas antes.

Guardó el teléfono.

                                                       ***

En el apartamento, Alma seguía bebiendo cuando el teléfono empezó a sonar. Número desconocido.

Contestó.

—¿Quién es?

—Hola, amor.

Reconoció la voz de inmediato.

—Deja de llamarme así. Cambié de número y te bloqueé porque no quiero saber nada de ti.

—Y siempre encuentro la forma —respondió Alexander, tranquilo—. Hasta que entiendas que tú y yo estamos destinados a estar juntos.

—Si sigues llamando, voy a denunciarte.

—Hazlo —dijo él, con la misma calma de siempre—. Muchas mujeres matarían por conseguir que un hombre como yo no pudiera olvidarlas.

Alma apretó el teléfono.

Cuatro años de esto. Alexander le había escrito desde el primer mes en que se fue, cuando llegó el primer mensaje desde otro país: Llegamos. Samuel duerme. Pensé que querrías saberlo. Ella lo bloqueó. Al día siguiente llegó otro desde un número distinto. Le contaba cómo era su casa nueva, qué había cenado, con quién se había peleado. Nunca dejó de contarle su vida, aunque ella jamás contestara. Nunca dejó de encontrarla.

Y ella nunca se lo dijo a Samuel. No cuando él le escribió por primera vez para felicitarla por su cumpleaños, ni después. Ya había perdido a su mejor amigo. No iba a ser ella quien le destrozara lo poco que él creía tener.

—Vi las marcas de Samuel, Alexander. Tus mensajes decían que era feliz, y yo te creí. ¿Cómo pudiste golpearlo?

Hubo un silencio del otro lado.

—No sabes de lo que hablas.

—Eres un miserable. Eres peor de lo que pensaba. Déjame en paz.

—Jamás.

—Cuatro años y sigues llamando.

—Y tú sigues contestando —dijo él—. Adiós, amor.

La llamada terminó.

Alma se quedó mirando el teléfono. Cuatro años de mensajes que Samuel nunca había visto.

Bebió.

Una lágrima le recorrió el rostro. Esta vez no la limpió.