Entre sombras y latidos

El monitor aún muestra una línea recta. Una auxiliar se aleja en silencio con un desfibrilador, que ya cumplió su función independiente del resultado. Afuera, la lluvia golpea los vidrios como si supiera algo que nosotros no.La muerte llegó luego de que se activara el código rojo del hospital. Yo no corrí, no es mi estilo, y es contrario a lo que se debe realizar; además, no soy parte del equipo de respuesta temprana. “Paro cardiorrespiratorio. Paciente 419, Ala C.”Me llamo Alma Balmaceda Larraín. Soy médica y trabajo en el área de calidad del hospital. Ya no atiendo pacientes directamente, pero entiendo la lógica de los pasillos, los tiempos, las firmas, los silencios. A estas alturas, lo que más me importa es cómo se sostiene una historia en un registro. Estoy en este turno porque mi amiga Claudia me pidió que la cubriera; yo trabajo de día: sólo hoy hice turno nocturno.Entré pensando que sería una revisión de rutina: ver un certificado, una firma, una conversación rápida para ce

El primer sorbo de café me devuelve un borde del mundo. A esta hora, antes de que la mañana se desdoble en correos y pasillos, el ritual es lo único que importa. La prensa francesa se quedó en mi cocina; este café lo preparo en la sala de descanso con la cafetera del hospital: agua a punto, filtro y cuatro minutos. Si algo puedo controlar hoy, que sea esto.Abro el sistema de registros, todavía con el amargor tibio en la lengua. Tecleo el número de la sala, después el del paciente. Habitación 419. Nombre: Arturo. Edad: cuarenta y seis. Ingreso: noche del jueves 28 de marzo, traído por SAMU con un cuadro de agitación severa, verbalizaciones paranoides y antecedentes de ideación suicida. En pantalla aparece la primera evaluación médica, firmada por el residente Cristian Gajardo a las 23:17. La leo dos veces, no por desconfianza, sino por deformación profesional: nota concisa, ajustada al manual —“Paciente tranquilo; por agitación severa se administró midazolam por personal SAMU previo a

Luego del almuerzo —sándwich que no supo a nada y un café que apenas enderezó la tarde— camino hacia la sala de procedimientos. El pasillo tiene la luz oblicua de la hora quebrada; las voces rebotan con un eco leve y disciplinado. Empujo la puerta con los nudillos para no dejar marcas. Adentro, Verónica Olmos me espera sentada, uniforme impecable, pelo recogido sin un mechón fuera de su sitio. No hay cansancio en su cara; tampoco molestia. Hay esa calma defensiva que uno aprende a reconocer cuando alguien sabe que va a ser evaluado y decide mostrar su mejor superficie.—Gracias por llegar antes de su horario habitual —digo, cerrando la puerta con cuidado—. No le quitaré mucho tiempo.—No hay problema, doctora —responde con cortesía funcional. Ni una molécula de más.Tomo asiento frente a ella. Sobre la mesa hay un dispensador de alcohol gel y un block con el logo del hospital. Saco mi libreta. El clic del lápiz suena como un metronomo.—Quiero repasar algunos detalles de la atención a

Voy camino al archivo de hospitalización psiquiátrica. Solicité revisar una copia del expediente físico de Arturo Figueroa Sanz. No es un procedimiento necesario, pero tengo la impresión de que ahí hay algo que no está en los registros electrónicos. Doblo por el pasillo lateral que conecta con la estación de enfermería. Y entonces lo veo.Tomás.Está frente a la máquina dispensadora de café, con el polerón azul abierto sobre el uniforme. Tiene una libreta en la mano, pero no escribe. Solo está ahí, como si el cuerpo estuviera sostenido por algo más que el suelo. Irradia una calma construida, como si llevara entrenando años para sostenerse en medio del caos.Desde donde estoy, él no puede verme. Me detengo junto a una columna, ajustando los papeles de la carpeta que llevo, no porque lo necesite sino porque me da una excusa.Una interna se le acerca. La reconozco: rotación corta, rostro nuevo. Habla con tono bajo. Él responde, breve, con una sonrisa mínima. Ella ríe, baja la vista y se

La mañana siguiente comienza con un correo lacónico en mi bandeja de entrada:- Asunto: Cierre de investigación interna – Paciente 419- De: Dirección Médica- Para: Dra. Alma Balmaceda"Se informa que, tras la revisión de antecedentes y conforme al reporte de Auditoría Clínica, el caso del paciente 419 se declara resuelto en términos administrativos y clínicos. En consecuencia, se instruye el archivo definitivo del expediente y la cancelación de cualquier diligencia adicional relacionada. Agradecemos su colaboración."Las palabras caso resuelto retumban como el portazo de una bóveda. Bajo el mensaje se despliega el hilo de Sistemas: la noche anterior solicitaron la liberación de los logs de impresión que pedí para la madrugada del 28 de marzo. Esa simple petición llegó hasta la Dirección y encendió las luces rojas, en vez de autorizar la descarga, resolvieron clausurar la pesquisa. El expediente muere, pero no la pregunta que lo originó.Me siento rígida frente a la pantalla; los flu