Kapitel Drei

Die Tore der Akademie standen unter einem blassen Morgenhimmel offen.

Ich stieg aus dem Auto meines Vaters und richtete den Riemen meiner Tasche auf der Schulter. Der Campus dehnte sich vor mir in klaren Linien aus Glas und hellem Stein, moderne Gebäude erhoben sich zwischen älteren Bäumen, die man offenbar stehen gelassen hatte, als der Ort vor Jahren neu gebaut wurde. Studenten bewegten sich in kleinen Gruppen zu den großen Hörsälen, ihre Stimmen leise in der frühen Luft. Ich behielt meinen Ausdruck ruhig und meine Schritte gleichmäßig. Das Feuer unter meiner Haut ruhte still und bereit, so wie es seit meinem siebzehnten Lebensjahr war, als ich es zum ersten Mal vollständig beherrschte.

Mein Vater hatte angeboten, mich hinein begleiten. Ich lehnte höflich ab. Manche Schwellen musste man allein überschreiten.

Das Hauptverwaltungsgebäude roch nach polierten Böden und frischem Kaffee. Ich holte meinen Stundenplan am Empfang ab und suchte die Zimmernummer für das fortgeschrittene Seminar in politischer Geschichte und Strategie. Der Name des Dozenten stand klar oben auf dem Blatt: D. Huxley. Der Nachname trug noch immer jenen fernen, unerklärlichen Zug, den ich gespürt hatte, als mein Vater ihn zum ersten Mal erwähnte, wie eine halb erinnerte Note aus einem Traum. Ich faltete das Papier und schob es in meine Tasche.

Der Hörsaal war bereits halb gefüllt, als ich eintrat. Gestufte Sitze stiegen in einer sanften Kurve zur Rückwand an. Hohe Fenster ließen das Morgenlicht herein. Ich wählte einen Platz in der Mitte, nicht zu nah an der Vorderseite und nicht versteckt hinten, und legte mein Notizbuch auf den schmalen Tisch. Um mich herum sprachen Studenten leise, verglichen Stundenpläne und Sommergeschichten. Ich blieb still, die Hände gefaltet, der vertraute Stirnrunzeln fest im Gesicht.

Genau um neun Uhr öffnete sich die Tür vorne im Saal.

Der Mann, der eintrat, war groß, größer als die meisten Studenten, mit dunklem Haar und einer Ausstrahlung, die die leisen Gespräche fast sofort verstummen ließ. Er trug ein schlichtes schwarzes Hemd und dunkle Hosen, nichts Auffälliges, und doch lag in jeder Bewegung eine kontrollierte Präzision. Er legte einen schmalen Ordner auf den Tisch vorne, dann blickte er auf und musterte den Raum mit ruhigen, unlesbaren Augen.

Diese Augen.

Etwas tief in meiner Brust zog so scharf an, dass ich mich zwingen musste, gleichmäßig weiterzuatmen. Die Farbe war dasselbe tiefe Wasser, das ich seit zwei Jahren in meinen vollen Erinnerungen trug. Die Form seines Gesichts, die stille Intensität in der Art, wie er sich hielt, alles davon drückte hart gegen alles, was ich seit meinem siebzehnten Lebensjahr erinnerte. Einen Moment lang schien der moderne Hörsaal sich mit einem anderen Ort und einer anderen Zeit zu überlagern, mit einem Mann, der einst mit meiner Hand in der seinen gestorben war.

Ich wusste nicht, ob es wirklich er war. Ich wusste nur, dass der Anblick dieses Mannes die Bindung, die ich über den Tod hinweg getragen hatte, wie etwas Lebendiges zusammenzog.

Er stellte sich mit klarer, gemessener Stimme vor. Professor Huxley. Er werde in diesem Semester für das fortgeschrittene Seminar verantwortlich sein. Seine Erwartungen seien präzise: Pünktlichkeit, strenges Denken und keine Nachsicht für Nachlässigkeit. Er sprach, ohne die Stimme zu erheben, und doch hörte jeder Student zu. Als er sich umdrehte, um die Kursübersicht an die Tafel zu schreiben, beobachtete ich die Linie seiner Schultern und die kontrollierte Bewegung seiner Hand. Das Feuer unter meiner Haut regte sich unruhig und reagierte auf eine Wiedererkennung, die mein Verstand noch immer nicht als sicher annehmen wollte.

Die folgende Vorlesung war scharf und fordernd. Er bewegte sich durch historische Fallstudien von Macht und Strategie mit der Leichtigkeit jemandes, der länger gelebt hatte als seine scheinbaren Jahre. Ich machte sorgfältig Notizen und zwang meine Aufmerksamkeit auf den Stoff, während ein Teil von mir weiterhin auf den Mann vorne im Raum gerichtet blieb.

Einmal, als er der Klasse eine Frage stellte, wanderte sein Blick über meinen Bereich der Sitze. Für den kürzesten Moment trafen sich unsere Augen. Etwas Unlesbares flackerte in seinem Ausdruck. Er hielt einen Bruchteil länger inne als nötig, als hätte er eine plötzliche Verschiebung in der Luft gespürt, dann blickte er weg und rief einen anderen Studenten auf. Der Moment war klein, fast unsichtbar, und doch bemerkte ich ihn. Er hatte etwas gespürt, als seine Aufmerksamkeit auf mich fiel, auch wenn er nicht verstand, was es war.

Ich behielt mein Gesicht still. Innerlich war alles scharf und hell geworden.

Als das Seminar endete, erhoben sich die Studenten in einem leisen Murmeln von Gesprächen und begannen hinauszugehen. Ich blieb noch einen Moment sitzen und packte meine Sachen mit bedächtiger Langsamkeit zusammen. Professor Huxley stand am vorderen Tisch und ordnete seinen Ordner. Einige Studenten traten mit Fragen an ihn heran. Er beantwortete jede mit derselben kontrollierten Höflichkeit, lächelte nie und gab nie mehr preis als nötig.

Ich erhob mich und ging zur Tür. Als ich am vorderen Teil des Raumes vorbeiging, spürte ich, wie seine Aufmerksamkeit sich erneut leicht verschob, als hätte irgendein stiller Teil von ihm meine Nähe registriert, ohne zu wissen warum. Er blickte nicht auf. Er sprach nicht. Und doch war das Gewahrsein da, subtil und unausgesprochen.

Ich trat in den Korridor und ließ die kühle Luft des Flurs gegen meine Haut sinken.

Draußen setzte der Campus seinen gewöhnlichen Morgen fort. Studenten überquerten die offenen Höfe. Ein Kaffeewagen hatte in der Nähe der Haupttreppe geöffnet. Alles wirkte normal, modern, unberührt vom Gewicht eines vorherigen Lebens. Und doch blieb das Bild dieser Augen bei mir, klar und unverwandt.

Ich wusste nicht, ob der Mann, der gerade das Seminar gehalten hatte, dieselbe Seele war, die einst neben mir auf blutbeflecktem Stein gefallen war. Ich wusste nur, dass etwas in mir ihn mit einer Kraft erkannt hatte, die keinen Raum für Gleichgültigkeit ließ, und dass etwas in ihm mich im Gegenzug gespürt hatte, auch wenn die Erinnerung hinter seinen Augen noch schlief.

Ich ging zum Bibliotheksgebäude, die Tasche über der Schulter, den Ausdruck sorgfältig gefasst. Das Feuer unter meiner Haut brannte niedrig und stetig, nicht mehr ganz still.

Die erste Begegnung war beendet.

Die wirklichen Fragen hatten gerade erst begonnen.