2

Il était rentré, Heath, les traits tirés mais familier. Mon instinct a pris le relais : je l’ai embrassé, parce que l’habitude aussi sauve parfois. Il m’a reproché de dormir au salon, mais sa voix n’avait pas la dureté d’un étranger. Nous sommes montés, et la nuit nous a repris comme toujours — étreinte, oubli, fusion momentanée. Nous nous sommes endormis enlacés.

Tout au long de la maison restait l’odeur des crêpes avalées le matin, la trace d’une dispute dont je ne savais mesurer l’ampleur, et l’image de Kate qui ne ressemblait plus à rien de ce que j’avais connu. Je ne savais pas si je pouvais continuer à croire et comment recoller les morceaux d’un monde qui venait de se fissurer. Mais au creux du lit, poitrine contre poitrine, je me suis surprise à espérer encore.

Je me suis réveillée dans un lit vide. Heath était reparti en Angleterre pour une réunion d’affaires, et la maison semblait plus grande encore sans lui. Chaque jour, je l’appelais deux fois, mais nos conversations restaient courtes. Son absence me pesait, et aujourd’hui, je croyais enfin qu’il rentrerait. Rien que l’idée de le revoir me mettait en joie. Vivre sans lui dans cet immense manoir me paraissait insupportable. Je l’aimais au point de sourire rien qu’en pensant à lui, à son visage, à la façon dont il me faisait frissonner. Je murmurais à voix basse : « Heath, tu me manques, reviens vite… »

Mon téléphone a vibré sur la table de nuit. C’était un message de lui : Je ne pourrai pas rentrer aujourd’hui. Ça prendra un peu plus de temps. Je reviendrai dans deux jours. Mon cœur s’est serré. Deux jours encore ? J’ai quand même répondu : D’accord, mon amour, mais tu vas terriblement me manquer. Reviens vite. Je reposai l’appareil en soupirant avant d’aller prendre ma douche. Après m’être habillée, j’ai pris un petit-déjeuner rapide, puis je me suis plongée dans l’écriture du prochain épisode de la série. Tellement absorbée que je n’ai pas entendu, au début, la sonnerie insistante du téléphone. Finalement, j’ai décroché sans regarder le nom.

— Allô ?

— Celest ? C’est Kate.

Je suis restée figée. Sa voix m’avait manqué, même si la dernière fois qu’on s’était vues, elle avait accusé Heath de choses insupportables. Cela faisait un mois qu’on ne s’était pas parlé.

— Salut, ai-je répondu, le ton froid.

Elle a enchaîné, comme si les mots lui échappaient :

— Écoute, je regrette vraiment tout ce que je t’ai dit. Tu avais peut-être raison. Je me suis trompée. Je veux juste ton bien, tu le sais. Tu me manques, Celest. On peut redevenir amies, je t’en supplie ?

J’ai hésité, mais au fond je savais qu’elle n’avait jamais voulu me faire de mal. Elle s’était laissée emporter, voilà tout. Et puis, c’était ma meilleure amie.

— Je te pardonne, tu m’as manqué aussi, ai-je fini par dire.

Son cri de joie m’a fait éclater de rire.

— Merci ! Merci ! Et Heath, il est où ?

— En Angleterre pour des affaires.

— En Angleterre ? répéta-t-elle avec un ton suspicieux.

— Oui, pourquoi ?

— Rien. Tu es occupée aujourd’hui ?

— Non.

— Retrouve-moi au Four Seasons. On pourra passer du temps ensemble, et puis Heath n’est pas là.

J’ai accepté sans réfléchir. Vingt minutes plus tard, mon chauffeur m’a déposée devant l’hôtel. J’ai cherché Kate et l’ai trouvée au bord de la piscine. Elle m’a serrée dans ses bras avec chaleur.

— Comment tu vas ? demanda-t-elle.

— Bien. Et toi ?

— Pas terrible… Allons dans ma chambre, je vais me changer et ensuite, on pourra faire un peu de shopping.

Je n’aime pas les magasins, mais elle, elle adore ça. Je me suis contentée d’acquiescer. Nous avons pris le couloir et sommes arrivées devant sa porte.

— C’est ta chambre ?

— Oui…

Sa voix sonnait étrange. J’ai entendu des gémissements étouffés de l’autre côté. Mon estomac s’est noué.

— Ça va ? ai-je demandé.

— Oui… ça va, répondit-elle en évitant mon regard.

Je n’ai pas insisté et j’ai poussé la porte. Ce que j’ai vu m’a coupé le souffle. Sur le lit, un homme faisait l’amour à une inconnue. Mais je n’ai pas eu besoin de deviner longtemps : je connaissais ce corps, ce visage. C’était Heath.

Mon mari.

Il s’est arrêté net, m’a regardée, et nos yeux se sont croisés. Tout s’est effondré. J’ai senti mes jambes flancher, mon cœur exploser. Lui semblait plus ennuyé que coupable.

— Célestine, attends, ce n’est pas ce que tu crois…

Je n’ai rien voulu entendre. Je me suis enfuie, les larmes brouillant ma vue. Dans le hall, tout le monde me fixait, mais je n’ai pas ralenti. Mon chauffeur m’a ramenée à la maison. J’ai foncé dans notre chambre et me suis écroulée sur le lit, secouée de sanglots. L’image de Heath dans les bras d’une autre tournait en boucle dans ma tête. Deux années balayées d’un seul coup.

La porte a fini par s’ouvrir. Il est entré.

— Célestine…

Je n’ai pas bougé. Sa voix ne signifiait plus rien.

— Je vais être franc, a-t-il lâché. Je ne t’ai jamais aimée. Je t’ai épousée parce que mes parents l’exigeaient. Tu n’as jamais été mon type de femme. Je suis désolé. Je crois qu’il vaut mieux divorcer, comme ça on sera libres tous les deux.

Ses mots m’ont transpercée. Divorcer. Pour lui, c’était simple. Moi, je n’avais même pas envisagé cette option. Il m’a regardée, attendant ma réponse. J’ai titubé jusqu’à la salle de bain, me suis aspergée d’eau et fixée dans le miroir. Était-ce ma faute ? Mon reflet me semblait étranger.

Je suis ressortie, vidée.

— D’accord. Divorçons, ai-je dit d’une voix éteinte.

Il a soufflé un « merci » et s’est éclipsé. J’ai entendu le bruit de sa voiture s’éloigner. Je suis restée immobile un moment, puis j’ai quitté la chambre, traversé la maison et rejoint la voiture.

— Où allons-nous, madame ? demanda Wilson.

— Chez moi, ai-je répondu.

La voiture a démarré. Par la vitre, j’ai jeté un dernier regard au manoir. Peut-être que c’était la fin. Peut-être que ce n’était que le début d’autre chose. Mais une chose était sûre : je devais rester debout.

Point de vue de Celestine Allen King

Cela fait sept jours que j’ai réintégré la maison de mon père. Depuis, je passe mes journées à pleurer ou à fixer un point dans le vide. Je fonctionne mécaniquement, comme si je n’étais plus vraiment humaine. En ce moment, je regarde le plafond et mes larmes tombent sans que je puisse les retenir. Heath n’a pas décroché le téléphone une seule fois. Pourquoi le ferait-il ? Dans sa tête, je suis sûrement déjà de l’histoire ancienne.