Share
Orang
Siang ini aku sudah rapi menggunakan pakaian santai. Ponselku menyala dan menampilkan layar catatan. Jariku terus menimang hal apa yang harus aku tambahkan di sana.
Hal yang patut dipertimbangkan untuk bercerai.
- Minggu, 29 April 2020. Mas Bayu berbohong tentang perempuan yang berbicara dengannya di depan lift darurat.
- Dia pergi tanpa alasan jelas malamnya.
- Dia menjemput perempuan lain dua kali
- Dia mulai sering membentakku.
- Dia sering berbohong padaku.
Astaga, sudah ada lima hal yang kutulis. Sepertinya akan bertambah satu, Mas Bayu menginginkan anak sebelum kami berpisah.
Memangnya, aku sangat yakin untuk berpisah, ya? Seingatku kemarin tidak mau. Lucu sekali.
Sejujurnya, orang yang mengatakan kalau kami akan berpisah setelah aku melahirkan ialah aku sendiri. Selama ini, hanya itu yang bisa kudapatka
Kaugnay na kabanata
(Gagal) CERAI? Lain
Hari ini aku berencana untuk pergi ke klinik. Dari semalam kepalaku rasanya sangat sakit sekali. Aku tidak bilang apa-apa pada Mas Bayu. Takut dia banyak pikiran di pekerjaan dan jadi repot karena aku sakit.Mengapa jadi percaya diri kalau Mas Bayu akan memikirkanku?“Itu lo banyak pikiran, Cit.”Yang baru saja berbicara itu Kiki. Aku sengaja bercerita padanya karena aku kesepian. Padahal dia sedang repot dengan pekerjaannya, aku justru membuatnya tambah repot.“Gue mau ke klinik sekarang, Ki.”“Lo pergi sama siapa, Cit?” tanya Kiki sedikit memekik. Aku sampai menjauhkan ponsel dari telinga. Akhirnya, aku menyalakan pengeras suara agar tidak mendengar pekikannya yang kencang.“Sendiri, lah. Memangnya siapa yang mau nemenin gue? Suami?” Aku tertawa miris setelah mengucapkan itu. “Kayaknya dia nggak akan peduli kalau gue mati sekalipun, Cit.”Kiki menggumam tidak jelas. “
(Gagal) CERAI? Merebutnya
Tuhan pasti punya rencana lain di balik kehamilan ini. Pasti masih ada hal yang lebih baik di depan nanti. Tuhan tidak mungkin memberikan kesulitan melebihi kemampuan hambanya.Kata-kata itu selalu terngiang di hatiku dari semalam. Namun, tetap saja hati ini tidak tenang.Ibu macam apa aku ini? Bukannya senang karena diberikan kehamilan, aku justru sedih.Semalam Mas Bayu tidak pulang ke rumah. Dia bilang banyak urusan yang harus dia jalankan di kantor. Sesuai dugaanku, dia tidak akan pulang karena mengambil cuti kemarin.Sampai saat ini dia tetap tidak mengetahui kalau kemarin aku sakit. Dia juga tidak mengetahui kalau kemarin aku datang ke klinik. Bahkan, dia belum mengetahui kalau aku hamil.Haruskah aku bilang tentang kehamilan ini?Jawabannya harus, aku tahu itu. Bagaimana pun dia adalah suamiku, ayah dari anak yang ada di rahimku sekarang. Namun, aku masih takut untuk mengatakannya.Banyak pertanyaan yang akan muncul jika Mas Bayu meng
(Gagal) CERAI? Kamu
Satu kutipan menyadarkanku akan sesuatu, “Apa yang kalian punya sekarang, pertahankan! Sebelum kalian menyesal.” Jadi, mungkin aku akan melupakan kata menyerah.Setelah mendapat kabar dari satpam bahwa Mas Bayu sudah pulang bahkan dari setengah empat, aku langsung masuk ke dalam mobil. Memang, sih, tadi sudah jam sebelas malam, tetapi aku memang harus datang ke apartemen Mas Bayu sekarang juga.Bukan tiada hari esok, tetapi aku ingin datang ke sana sekarang. Hanya itu, tidak ada alasan lain. Lagi pula, benar kata Kiki, Mas Bayu harus siap siaga ketika aku sedang hamil.Setelah masuk parkiran basemen, tidak ada orang sama sekali yang bisa ditemui. Aku sudah menduga kalau apartemen akan sepi di jam-jam seperti sekarang.
(Gagal) CERAI? Harus
Mungkin Tuhan memang memiliki rencana yang lebih baik, aku hanya tidak mengetahuinya. Namun, aku bingung, mengapa rencana yang lebih baik itu harus melewati takdir yang begitu buruk?Semua yang kudengar kemarin benar-benar membuatku yakin, Mas Bayu sudah tidak sayang lagi padaku. Kalau dia sayang, tidak seharusnya dia melakukan hal yang seharusnya hanya aku yang boleh melakukannya dengan dia.Aku semakin bingung dengan perasaanku sekarang. Kecewa? Sedih? Senang? Bahagia? Marah? Tidak mengerti, terkadang aku merasakan sedih, terkadang kecewa, terkadang marah, terkadang tidak merasakan apa-apa.Kemarin, aku merasakan senang luar biasa ketika ingin mengatakan kalau aku hamil pada Mas Bayu. Semua perlengkapan sudah aku siapkan, mulai dari memasak makanan kesukaannya, merias kamar kami dengan berbagai macam bunga yang indah, dan bahkan aku sudah menyiapkan pakaian khusus karena aku ingin bermain juga dengannya.Aku masih sibuk membersihkan bunga- bunga di atas
(Gagal) CERAI? Tahu
Sepertinya aku sudah mulai gila. Ketika banyak orang tidak suka diselingkuhi, aku justru membiarkan Mas Bayu bermain di belakangku. Mungkin bukan kata membiarkan untuk menjelaskannya, tetapi masa bodoh.Aku harus menambah daftar alasan mengapa aku harus pisah dengan Mas Bayu. Kuambil ponsel lalu kubuka catatan yang sengaja dikunci. Mas Bayu melakukan sex dengan perempuan lain.Astaga, aku jijik sekali membacanya. Apa yang dulu kupikirkan sampai berani menerima cinta dari seorang pria tak bermoral seperti dia?Sudahlah, tidak ada gunanya memikirkan orang yang sama sekali tidak memikirkanku“Bengong aja!”Aku terkesiap mendengar teguran Rio. “Emang dari tadi gue bengong, ya?”Rio mendengkus lalu memasang senyuman asamnya. “Oh, nggak, nggak bengong.” Aku mulai tertawa mendengarnya. “Cuma diem nggak ngomong, nggak gerak aja dari tadi. Namanya apa, tuh?”Aku langsung tergelak mendengar jawabannya. “Mungkin mati suri.”Dia menoleh d
(Gagal) CERAI? Kalau
Sesuai dengan ucapan Mas Bayu yang mengatakan kalau dia akan pulang ke rumah setelah jam sembila, aku dan Rio langsung pulang saat itu juga. Selama di perjalanan, Rio terus saja mengumpat lantaran aku terus meminta dia untuk mengebut. Jarak dari rumah ke Bandung, kan, cukup jauh, kalau dia tidak cepat mengendarai mobil, bisa-bisa Mas Bayu datang terlebih dahulu di rumah,Akhirnya, kami sampai di rumah tepat jam sembilan kurang lima belas menit. Rio tidak aku suruh untuk mampir, karena dia benar-benar tidak mengetahui kalau aku berbohong.Aku langsung turun dari mobil dan mengambil kantung belanjaan di gagang pintu. Itu pasti dari makanan dari Mas Bayu. Berarti dia belum pulang, karena kantungnya masih di depan.“Ambil!” kataku pada Rio sambil memberikan bingkisan itu padanya. “Makan aja, itu pasti masih enak. Baru dikirim sekitar jam lima tadi, kok.”Rio mengamati kantung itu. “Ini dari siapa, Kak?”Aku mendecak.
(Gagal) CERAI? Kamu
Kalian tahu apa yang terjadi setelah aku mengatakan seluruh unek-unek di dalam hati semalam? Dia terus meminta maaf secara berkala. Sebelum tidur, dia memelukku dan meminta maaf. Ketika aku terbangun di malam hari, dia juga meminta maaf. Ketika aku memutuskan untuk ke toilet di malam hari, dia juga meminta maaf. Bahkan ketika aku bangun tidur, dia juga memohon maaf padaku.Semalam, dia tidur atau tidak, ya? Kelihatannya dia tidak tertidur, habisnya setiap aku terbangun, dia terus meminta maaf padaku. Sejujurnya, aku pun tidak tidur dengan pulas, seolah ada beban yang harus diselesaikan terlebih dahulu sebelum tidur.Sekarang dia sedang di depanku, dengan kantung mata yang semakin hitam. Mungkin itu suatu bukti nyata kalau Mas Bayu tidak tertidur semalam. Masa bodoh, aku tidak peduli. Aku mau mempedulikan orang-orang yang peduli padaku saja.Tugasku saat ini hanya membuatkannya sarapan dan menemaninya makan. Selama dia memakannya, aku terus memainkan pon
(Gagal) CERAI? Berhak
Mungkin perdebatan tadi hanya akan menjadi sebuah permainan belaka bagi Mas Bayu. Dia hanya menjalani peran sebagai seorang suami yang melindungi istrinya agar selamat, atau bisa jadi dia hanya menjalani peran sebagai seorang pria yang menyembunyikan kebusukannya.Aku tidak tahu yang mana yang benar. Aku hanya mengetahui kalau Mas Bayu marah jika aku terus memaksa bekerja dan keluar dari rumah. Mungkin itu terdengar konyol bagiku, tetapi apa mungkin itu tidak konyol bagi dia? Apa yang membuatnya teguh untuk melarangku?Mas Bayu tadi langsung pergi tanpa mengucapkan kesepakatan apa pun. Aku memutuskan bahwa Mas Bayu tidak setuju dengan penawaran yang aku berikan. Kalau begitu, aku memang harus bekerja tanpa izin dari dia.Pokoknya aku senang sekali hari ini. Bisa bekerja sesuai keinginan tanpa ada hambatan. Tidak ada yang mengganggu juga. Lagi pula, siapa yang peduli denganku? Suami saja jarang pulang, siapa lagi yang akan mempedulikan perempuan ini? Mirisnya aku
Pinakabagong kabanata
